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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Трудность взятой мною на себя задачи принуждает ска-
зать несколько объяснительных слов. Спешу оправдаться: 
ни заглавие, ни громкий подзаголовок мне не принадле-
жат. Чтобы снять с себя за них ответственность и сразу же 
все объяснить, следовало бы, кажется, начать с конца. Но 
начинать с конца неудобно вообще, мировую же трагедию 
особенно. Поэтому попрошу немножечко терпения. Поп-
рошу тоже верить, что описанные события, как бы стран-
ны они ни показались, не являются ни вымыслом, ни фан-
тазией. Напротив, все они — реальнейшие факты, заимст-
вованные мною из одного чрезвычайно любопытного до-
кумента. Было бы, может быть, очень интересно опубли-
ковать самый документ: убедительность событий и яркость 
картин от этого, несомненно, выиграли бы, тем более, 
что текст документа богато иллюстрирован рисунками с 
натуры. По редакционно-техническим соображениям это, 
однако же, невозможно. Приходится предложить читателю 
«Мировую трагедию» в том виде, как она представилась 
мне после тщательного изучения всего относящегося сюда 
документального материала. Повторяю, впрочем: тема слож-
на и обширна. Заранее прошу о снисхождении. 
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1. 

Вещий Олег 

В городе его сначала принимали за англичанина: был 
он худой, высокий; имел манеры человека хорошо воспи-
танного. 

А потом оказалось, что он соотечественник всех этих 
работающих на заводе маневрами anciens officiers. Соседки 
только руками развели: «Personne n'aurait dit çа». 

Имя его было Олег Александрович. Он носил громкую 
фамилию, которая, однако, трудно произносилась, а пото-
му его за глаза называли просто monsieur Oleg, хотя его 
хозяйка madame Meterry veuve и уверяла, что он князь. 

Он был немного странный, этот monsieur Oleg. Никто, 
даже сама madame Meterry, не знала, откуда он взялся, на 
какие средства существует и почему живет в этом горо-
дишке, тогда как ему, как князю, гораздо приличнее было 
бы жить в Париже или в Ницце. Madame Meterry veuve это, 
впрочем, не особенно удивляло: во-первых, для Парижа 
нужны деньги, которых у monsieur Oleg, видимо, нет, ну а, 
во-вторых, почему бы знатному иностранцу не выбрать своей 
резиденцией ее родного города, о котором она с такой 
гордостью отзывалась: «Ah, ici on sait bien се qui est chic!» 

Madame Meterry veuve и сама хорошо понимала, «се qui 
est chic», хотя была всего только прачкой: князь ей очень 
нравился. Ей жалко было видеть, что у человека si bien né 
все рубашки и кальсоны рваные. Да и костюм тоже до 
крайности поношен. «А все-таки сидит он на нем лучше, 
чем на другом дорогой и новый», — утешала она себя. 

Князь, несмотря на свои годы, действительно мог еще 
нравиться, пожалуй, и не одной madame Meterry. За наруж-
ностью своей он следил, не из щегольства, а по привычке 
порядочного человека. Щеки тщательно брил, красиво под-
стригал бородку, аккуратно посещая для этого парикмахер-
скую месьё Жоржа. Самым привлекательным в князе были 



 9 

его глаза: прекрасные, темно-синие, не совсем даже шед-
шие к немолодому изможденному лицу. Соответствовали 
внешности и манеры. Вежливость князя, вообще несколь-
ко старомодная, в отношении к женщинам приобретала от-
тенок рыцарства: когда madame Meterry, на реке, стоя на ко-
леиях, терла и била на доске белье, а князь проходил ми-
мо, он всегда снимал свою мягкую шляпу и приветствовал 
старую прачку, как маркизу. 

Водились за ним кое-какие странности. Он был застен-
чив, постоянно, как мальчик, краснел. Рассеянность же его 
доходила до смешного: часто не мог найти дома, в котором 
жил, по несколько раз проходил мимо, не узнавая; никогда 
не помнил ни числа, ни даже месяца; а когда случалось от-
правлять письмо, что, впрочем, бывало редко, то спраши-
вал madame Meterry, сколько марок наклеивать и где поч-
товый ящик. 

Князь вел жизнь замкнутую. Не говоря уже о женщи- 
нах — их он как будто даже боялся — но и с anciens officiers 
знакомства не водил, хотя и раскланивался. 

Однажды он встретил эту компанию в кафе du рèrе Boit-
tot. Молодые люди пригласили его выпить вместе: они 
праздновали в этот день какую-то батальную годовщину. 
Князь не почел удобным отказаться, подсел к ним и выси-
дел весь вечер. Он всячески старался войти в неинтерес-
ный для него разговор и долго расспрашивал одного из них, 
очень на вид добродушного и вялого парня, который, к удив-
лению князя, оказался пулеметчиком. 

— Неужто вы в самом деле из пулемета стреляли, — 
спрашивал князь. — А я даже не знаю хорошенько, что это 
за штука и как она действует. 

— Хитрость небольшая, — флегматически ответил пуле-
метчик. — Вот, берешь таким образом и ведешь, — он пос-
тавил перед собой сжатые кулаки, большими пальцами квер-
ху, и начал медленно вести их слева направо. — Чик, чик, 
чик. Вот и все. 

— А там люди падают? — удивился князь. — И видно 
это? Ну, а вы что же? Ничего? 
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— Ничего, — очевидно, не поняв и думая, что князь удив-
ляется его храбрости, ответил пулеметчик. 

Товарищи засмеялись: не на ответ, конечно, а на наив-
ность князя. 

Потом разговор перешел на более игривые темы. Один 
из присутствующих, которого почему-то называли «худо-
сочным», хотя он был атлетически сложен, рассказал та-
кое, что князь сделался багровым. Он очень страдал. Чтобы 
переменить разговор, он начал рассказывать о найденной 
им в городской библиотеке интереснейшей старой книге. 
Книга написана в двадцатых годах прошлого века и, нес-
мотря на это, автор, умный и образованный, по-видимому, 
человек, с совершенно ясной логикой, вполне серьезно до-
казывает существование des farfadets, т. е. колдунов. 

Говоря об этой книге, князь увлекся и даже не заметил, 
что его слушают с насмешкой. 

— М-да! вообще и в частности... ерунда порядочная, — 
заметил худосочный. 

— Нет, почему же? — мягко возразил князь. — Ведь вы 
не станете же, однако, отрицать, что кругом нас творится 
множество таинственного и необъяснимого. Вот хотя бы 
сны... Что такое сон? Какова его природа? Шпенглер назы-
вает сон родным братом смерти. А сама смерть?.. Ила хотя 
бы явления телепатии, никем теперь уже не отрицаемые, 
гипноз... Нет, что там ни говорите, господа, а рационализм 
бессилен объяснить все это. Он потерпел полный крах.   

Спорить с князем о крахе рационализма охотников не 
нашлось. Да и надоел он им всем порядочно. Только пу-
леметчик поддержал «ученый» разговор, сказав, что в прош-
лом году зашел было в библиотеку, но что книги там все 
старые и неинтересные. 

— А что это, кажется, про библиотекареву дочку так 
много разговора было? — спросил кто-то. 

— О, тоже пикантная история! — вскричал худосочный. 
— Вранье, — вяло заметил пулеметчик. 
— Ничего не вранье. 
— Что такое? — поинтересовался князь. 
— А, и вы до пикантных историй охотник! 
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Князь начал отнекиваться: он спросил, собственно, пото-
му, что знает этого библиотекаря. 

— Как не так! Небось, глаза разгорелись, — подшучи-
вал худосочный. — Извольте, расскажу. Дело было так. По-
слал, понимаете, этот библиотекарь, с великого ума, свою 
дочку в Париж учиться. Ну, хорошенькой девочке в Пари-
же спуску не дадут. Да у ней и у самой, видно, не учение на 
уме было. Папаша узнал, — туда. Прикатил, глядь, — а доч-
ка при смерти. Какой то доктор, приятель ее, операцию ей 
сделал, будто бы эстетическую. Ну, и угробил. А кто гово-
рит, что она сама, от любви к доктору, отравилась, и будто 
вовсе не эстетическую операцию, а аборт ей сделали. 

— Ничего подобного, — перебил пулеметчик. — Омола-
живал он ее, говорят, какими-то собственного изготовле-
ния вытяжками. 

— Погоди!.. Верно, верно! — как бы даже обрадовался 
поправке «худосочный». — Я тоже про эти вытяжки слы-
шал. Он, кажется, целую диссертацию о них написал. Сло-
вом, шарлатан невообразимый. 

В течение этого разговора князь чувствовал большую 
неловкость. Библиотекаря он знал, часто с ним беседовал, 
имел даже основание особенно им интересоваться. То, что 
он, хотя и невольно, услыхал семейную тайну этого чело-
века, его в высшей степени взволновало. 

— Теперь это забылось, — окончив рассказ, заметил «ху-
досочный».  — Теперь главный разговор о вас, князь. 

Князь смутился. 
— Обо мне? — пробормотал он. — Что же они могут го-

ворить обо мне? 
— Да мало ли что? Что вы миллионер. Что у вас золо-

тые прииски в Калифорнии. 
— В Калифорнии? — наивно удивился князь. 
— Что, не в Калифорнии разве? А ведь — чем черт не 

шутит — может, вы и действительно миллионер? Ухитряе-
тесь же жить, ничего, кажется, не делая. 

Князя покоробило. Но, не желая обидеть, он очень веж-
ливо стал объяснять, что помогает ему муж сестры, инже-
нер, а что сам он пробовал поступать маневром, но что его



  

 каждый раз выгоняли. Потом он встал и начал прощаться. 
— Куда вы? — удерживая его, сказал «худосочный». — 

Не гнушайтесь нашей компанией, «мудрый Олег». 
Князь стал уверять, что ни в коем случае не гнушается, 

что, напротив, он очень приятно провел время, но что те-
перь ему пора. Прозвище «Мудрый Олег», которое сейчас 
же было подхвачено другими и переделано в «Вещий 
Олег», князю не понравилось: он не любил фамильярно-
сти. Однако, и вида не показал. А кличка так за ним и ос-
талась. Даже madame Meterry кто-то из anciens officiers со-
общил, что квартиранта ее зовут «Oleg le prèdicateur» и что 
он умеет предсказывать будущее. Но madame Meterry была 
дама достаточно просвещенная, чтобы не верить à toutes 
ces betises-la. За князя она заступилась, сказав, что он hom-
me serieux: не приводит в комнату женщин и аккуратно 
платит. 

Рассказывая об этом князю, она, между прочим, реши-
лась спросить его: 

— Est-ce vгаi, monsieur, que vous etes prince? 
И тут он с застенчивой улыбкой признался ей, что он, 

действительно, князь, и что предки его служили еще Ива-
ну Грозному. 

— Le tzar Iwan le Terrible! — с почтительным удивлением 
повторяла madame Meterry: это имя она читала на афишах 
синема. 

На другое утро знатное происхождение месьё Олега ста-
ло известно всем собравшимся на реке прачкам, а также по-
сетителям кафе Boittot. С этих пор monsieur Oleg обра-
тился в monsieur le prince, a les anciens officiers пустили 
слух, будто madame Meterry veuve очень не прочь сделаться 
madame la princesse. Да и князь, кажется, неравнодушен. 

_____ 
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2. 

Второе зрение 

Князь долго, иногда часами, бродил по узким улицам 
старого города. Он смотрел, радуясь, что может видеть. 
Ведь так недавно еще были вокруг него потемки. Был хаос. 
Врачи говорили, что он болен. Но они ничего не понима-
ли: это была тьма над бездной. Изредка— скупо — падал в 
его ночь какой-то тусклый свет. Не дневной, не солнечный. 
Тот, может быть, который был в первый день. И рождал 
призраки. Но этот город уже не был призраком. Горбатый 
мост над рекой, крытые переходы между домами, старые 
стены с деревянными балками в кирпичной кладке, корот-
коногий святой в епископской шляпе, окаменелый в глу-
бине своей ниши — все это было на самом деле, существо-
вало как подлинная реальность. Только зрение князя те-
перь изменилось. Вернее, он приобрел второе зрение, вто-
рую пару глаз, которая, как стереоскоп, углубляя перспек-
тиву, делала картину мира менее плоской. При помощи 
этого оптического прибора князь видел теперь, что клю-
чом к пониманию города был собор. Как выходец с того 
света, поднимался над крутыми черепитчатыми крышами 
его посеревший остов. Мертвец не хотел считать себя по-
бежденным: он хватал живого. 

С тяжелым чувством вступал князь под сумрачные его 
своды. Пахло вековым тлением. Цветные стекла узких окон 
бросали к ногам Святой Девы лиловые и желтые коврики 
света. Маленькие, горбатые старушонки, тяжело, с перевал-
кой ступая по истертым плитам, притаскивали Ей свое убо-
гое горе, останавливались перед Ее алтарем и долго, нес-
лышно шевеля губами, выклянчивали маленькое чудо. При-
битые по стенам мраморные дощечки с высеченным на них 
наивным словом «merci» служили напоминанием о других, 
теперь давно уже умерших старухах, которые точно так же 
приходили сюда, чтобы просить и плакать. 



 14 

Да, старухи... Их было очень много в этом задушенном 
собором городе. И доживали они до глубокой дряхлости. 
Князь встречал одну, которая сзади казалась обезглавлен-
ной, так низко, под прямым углом к телу, была опущена ее 
трясущаяся голова. Иные едва брели, согнутые пополам, 
высохшие, с механически жующими провалившимися рта-
ми и испуганно-слезливым взглядом. 

Глядя на них, князь вспоминал, что в Париже он ни ра-
зу не видел ни одной старухи. Казалось, что  т е  купили или 
украли у  э т и х  всю их молодость. И тут ему пришло в го-
лову... Калек ведь он тоже не встречал в Париже. Говори-
ли, правда, об одном, будто он mutilé de guerre, и будто обе 
ноги у него искусственные. Но невозможно было поверить 
этому, глядя, как легко и быстро он на этих ногах ходил. О, 
он тщательно скрывал свое уродство. Здесь же... здесь бы-
ло невероятно много калек вполне откровенных. На одной 
улице St.-Рélérin, на которой князь жил, их было четверо. 
Одного парализованного, очень тучного и злого, катали в 
кресле, другой сам себя возил на трехколесном ручном ве-
лосипеде: у него были отрезаны обе ноги. Третий — сапож-
ник — подплясывал на вывернутых внутрь ступнях. Нако-
нец, у четвертого — почтальона — пустой рукав его формен-
ной тужурки был всунут в карман. Однажды видел князь и 
«короля калек», как он его назвал. Этот шел на двух, за-
менявших ему ноги, костылях, а единственной рукой опи-
рался на третий. 

Старухи, калеки... это еще можно было понять. Это бы-
ло связано с собором, служило в свою очередь ему объяс-
нением. Но кошки... Впрочем, напрягая свое второе зрение 
до боли, он начинал понимать и кошек. Их было множе-
ство здесь. Самых различных. От белых, спокойных, голу-
боглазых, постоянно облизывающихся розовым языком 
до совершенно черных, без отметины или с белым пятном 
на груди, смотревших, как из-под черной полумаски, зага-
дочными глазами. И от этих зеленых, светлых глаз казалось, 
что кошка изнутри стеклянная или сделана из прозрачно-
го зеленого камня. 



  

К кошкам у князя было странное отвращение, нечто  
вроде идиосинкразии. Он вообще не любил и как-то по-
баивался всяких животных, даже самых безвредных. Боял-
ся не того, что они укусят его или причинят какой-нибудь 
вред, а чувствуя в них, как сам он себе признавался, «некую 
неразрешимую проблему». В кошках «проблема» достига-
ла особенной остроты. В кошках и в собаках. И на беду, их 
везде такое множество. Даже в Париже. Никаких других 
животных: все они как будто боятся этого страшного горо-
да. Только человек и его «друзья», его «домашние» чув-
ствуют себя в нем как дома. Собака — друг человека, — с ус-
мешкой говорил себе князь. — Друга чаще всего водят на 
цепи или в наморднике. И какую некрасивую, унизитель-
ную, подленькую роль разыгрывает этот «друг». Его счи-
тают поганым. Если он забежит в алтарь, — алтарь надо 
святить. А болезненная привязанность, гнусная любовь, ко-
торую испытывают к собакам многие женщины. Все это 
имеет, конечно, глубокие, забытые нами причины, — ду-
мал князь. Во всяком случае, этот «друг человека», кото-
рого он держит в таком приближении, очень подозрите-
лен. Кошки тоже. Ведь и они сумели втереться в интимную 
жизнь человека. Они имеют способность незаметно при-
сутствовать. Их не видно, но они всегда тут. Когда-то они 
враждовали с собаками. Это вошло в поговорку. Теперь пре-
красно уживаются. Заключили, может быть, союз, кото-
рый не обещает ничего хорошего. 

О, князь ведь понимал, что перед лицом человеческой 
мудрости все это было безумием. Но он уже не боялся че-
ловеческой мудрости, не хотел ее. Мир, тот, какой был рань-
ше, рушился. Пускай падает, пускай разбивается до послед-
него камня. Тьма над бездной чревата. Она родит. Надо с 
бесстрашием ждать. 

_____ 
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3. 

Начало романа 

Что в мире не все благополучно — об этом князь до-
гадался еще там, в Париже. Он выздоравливал тогда. Moг 
уже гулять один. В душный летний вечер, изнемогая от 
безотчетной тоски и спутанности мыслей, которые все еще 
не оставляли его, брел он среди чужой и страшной толпы 
по улице Lafayette. Кругом были лица. Много лиц. Преи-
мущественно женских. Резко впивались в его мозг безво-
лосые черно и тонко проведенные брови... синяя тень у 
внешнего угла глаза... колючие ресницы... алое сердце на 
том месте, где должен быть рот... Устав глядеть на лица, он 
опустил глаза и тогда увидел мелькание ног. Женских ног 
в туфлях на высоком каблуке и в розовых облегающих чул- 
ках. 

«Отчего это ноги у них у всех такие похожие?..» — с 
тоской подумал князь. И опять перевел глаза на мелька- 
ние лиц. «Лица тоже похожие…» И вдруг ему показалось... 
— Впрочем, длилось это всего секунду — ему показалось, 
что кругом движутся не люди. Конечно, в известном смыс-
ле их можно было назвать людьми. Но только в известном. 
Чего-то в них явно не хватало. Самого, может быть, сущест-
венного Того именно, чего всегда недостает в точно выпол-
ненной копии гениальной картины. Это были как бы ме-
ханические люди, «роботы», о которых он читал в газетах. 
И вот, когда ему показалось это — тут-то глаза его и упали 
на освещенную витрину магазина. Там, среди яркой пест-
роты подушек, сидела прелестная маленькая женщина. Ро-
стом она была не больше грудного ребенка. Три пушистых 
золотых локона — один надо лбом, два других около ушей 
— окружали нежное личико. Сильно декольтированный бюст 
выходил из складок широкой юбки. Она была бы обык-
новенной диванной куклой, если бы не продолговатые, уд-
линенные синей тенью, косо, мимо князя смотревшие гла-
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за. Совершенно живые между двумя неправдоподобными 
взмахами нарисованных ресниц. 

Сначала князя просто поразило, что эта маленькая жен-
щина одна, среди более или менее удачных подобий лю-
дей, была подлинно живой. Он стал в нее вглядываться. 
Такого лица ему никогда не случалось видеть. Несмотря на 
внешнюю красивость, оно отталкивало. Пугало каким-то 
внутренним, очень хорошо и тщательно спрятанным бе-
зобразием. И чем дальше он смотрел в это лицо, тем яснее 
становилось, что в нем, именно в этом, спрятанном за его 
красивостью, уродстве была разгадка всему: его ночным 
кошмарам, тоске, которая его давила, монмартрским каба-
кам, дансингам, джазу, ужасам последней войны, больше-
викам, бессмысленной смерти его жены и маленького сына, 
словом, всему, что своей пугающей нелепостью сводило его 
с ума. 

И еще он понял, что кукла, хотя и живет, но не собствен-
ной, а чужой, таинственным образом заимствованной жиз-
нью. «Она кого-то высосала, как вампир», — подумал он, с 
содроганием глядя на ее кровавый чувственный рот. 

Он не помнил, как отошел от витрины, как вернулся 
домой. Там он больше не видел ее. Он уехал. В сущности, 
теперь для него было ясно, что именно от нее-то он и бе-
жал, хотя тогда ему казалось, что он бежит от мигающих 
огней световых реклам и от призрачно скользящих авто-
мобилей. Но здесь — и этого князь, как ни старался, объяс-
нить себе не мог — здесь, выйдя с вокзала, в первой же 
витрине первого попавшегося ему магазина, он опять уви-
дел ее. Он не мог быть обманут случайным сходством. Это 
точно была она. Ее глаза и рот он узнал бы из тысячи. 
Трудно сказать, что именно он при этом ощутил. Может 
быть, даже радость: ту последнюю радость, которая, навер-
но, бывает у самоубийц. «Ну что ж? Значит, судьба!» — 
сказал он почти вслух. Он принял эту встречу как неиз-
бежвое. Он сразу почувствовал, что кукла... Нет, не кукла, 
но та чужая жизнь, которую она в себе носила, вошла в не-
го, сделалась частью его собственной жизни. 
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Каждый день ходил он к витрине, — это была антик-
кварная лавка —почти всегда останавливался и долго смот-
рел. Раз вечером он стоял перед витриной, пока из лавки 
не вышел человек с деревянным ставнем и, сказав ему: 
«Pardon, monsieur!», не заставил им витрину. 

Но в князе, несмотря на установившийся необычайный 
ход мыслей, оставалось все-таки ясное сознание того, что 
все это «со стороны» могло показаться очень странным. 
Пожалуй, даже смешным. Минутами он совершенно трез-
во анализировал свои ощущения. Иллюзия того вечера, 
когда, среди автоматов улицы Lafayette, она одна была для 
него реально живой, не повторялась. Нет, она — диванная 
кукла. Только и всего. Он твердо знал это. Особенно когда, 
стоя перед витриной, на нее смотрел. Но разве предметы 
не имеют, подобно живым существам, свою душу? Разве не 
очевидна их — иногда непреодолимая — власть над людь-
ми? Идол могущественнее того, кто ему поклоняется. Ико-
ны обладают силой чудотворения. Не только первобытные 
народы, но и народы древних цивилизаций обоготворяют 
неодушевленные предметы: деревья, камни, старые пост-
ройки, черепа. И почему, наконец, могли бы войти во все-
общее употребление автомобильные фетиши, если бы в них 
не заключалась какая то, предохраняющая от катастроф, 
сверхъестественная сила. В этой кукле, — говорил себе 
князь, — несомненно, заключены колдовские чары фети-
ша. Я пытался уйти из-под ее власти и не мог. Стало быть, 
она — сильнее. А теперь я и не хочу бежать, я люблю свой 
плен. 

Но дома... дома, когда он не видел ее, он думал о ней 
иначе. Она теряла для него образ куклы. Начинала жить 
вампирической, высосанной у другого жизнью. Станови-
лась реальной женщиной. И как женщину, реально, плот-
ски он любил и желал ее. Он придумывал дли нее тысячи 
нежных ласкательных слов, сочинял о ней стихи. Наконец 
начал писать дневник, состоявший, собственно, из ряда 
влюбленных писем. Под каждым числом было обращение: 
«Моя желанная, здравствуй» или «Я опять хочу побесе-
довать с тобой, дорогая». В этих письмах он подводил ито-
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ги кропотливой работы, которой он себя посвятил и кото-
рая состояла в собирании мозаичной картины нового мира. 
Ее фрагментами было все, что он видел и слышал, все 
окружающее. О содержании картины в целом он едва ли 
догадывался. Знал только, что размеры ее грандиозны и, 
работая, находился в непрестанном изумлении перед воз-
никающим. Чтобы все записать, приходилось торопиться. 
Иной раз рука не поспевала за стремительностью мысли, 
вместо букв и слов на бумаге появлялись странные знаки, 
которые он сам навряд ли смог бы прочитать. Но князь не 
замечал этого: ему некогда было перечитывать. Он изнемо-
гал под бременем вновь и вновь накоплявшихся мыслей. 

4. 

О предметах неодушевленных 

Последнее время князь начал избегать витрину анти-
кварной лавки. Слишком реальностью вошла в его жизнь 
любимая женщина, страшно казалось опять увидеть грубо 
символизирующую ее диванную куклу. 

Но мечта о ней была всегда с ним. Ночью он писал ей 
свой дневник, являющийся одновременно складываемой 
по кусочкам картиной мира. Дни шли на собирание ма-
териала. У него лежала уже огромная куча вырезок из га-
зет, иностранных и русских. Тут были криминальные ис-
тории трупов в чемоданах, любовные похождения звезд 
мюзик-холлов, сообщения об опытах омолаживания жи-
вотных и спаривания человека с обезьяной, всевозможные 
катастрофы, землетрясения, бури, ураганы, самоубийства 
и несчастные случаи, какой-нибудь провал министерства 
большинством трех голосов, интервью с мисс Европой (о 
том, какой шоколад она предпочитает или какой губной 
помадой пользуется), боксерские и шахматные состязания 
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и корреспонденция о вновь открытых «лучах смерти», мо-
гущих истребить в одну секунду население земного шара 
до последнего человека. Все это классифицировалось кня- 
зем, разносилось по рубрикам, снабжалось иногда длин- 
нейшими комментариями. 

Не менее ценный материал находил для себя князь в 
городском музее. Трудно сказать, чего именно это был му-
зей. В нем, без всякого плана, были собраны всевозмож-
ные предметы. Князь часто заходил туда. Ему именно нра-
вилась совершенная бесцельность и несообразное нагромож-
дение этого, по большей части, очень ветхого хлама. 

Музейные вещи, как и сообщения газет, не имели между 
собой видимой связи, но тем упорнее искал в них князь 
нужную ему связь внутреннюю. Чего только тут не было! 
Были статуи святых, такие же, как на соборе, с лицами 
плоскими, иногда совершенно безносыми, иногда как бы 
изрытыми оспой. Были безголовые. Было множество от-
дельно лежащих рук и ног. Казалось, будто наполнявшие 
город калеки приносили сюда свои отрезанные члены и 
они, с течением времени, здесь окаменевали. 

Были в музее и картины, портреты: дамы в робронах, с 
локонами над ушами; мрачные как убийцы короли и гер-
цоги в коротких панталонах буфами, в шляпах с перьями; 
наконец, и просто ничем на вид не замечательные господа 
с крохотной красной ленточкой в петлице черных фраков. 

Одну из этих картин князь полюбил особенно. Иногда 
он подолгу сидел перед ней на бархатном диванчике, стран-
но усмехался и бормотал: «Превосходно! прямо-таки пре-
восходно!» 

Картина изображала банкет. Впрочем, присутствовали 
на нем, почему-то, одни мужчины. Все они были отлично 
одеты в военные мундиры и фраки. Каждый держал в руке 
по бокалу шампанского. Все эти элегантные господа улы-
бались. Но что это была за улыбка! Как очевидно, как глу-
боко все они устали. Устали говорить и слушать речи, чо-
каться... устали улыбаться. Невыразимая мертвенность бы-
ла в этом увековеченном веселье. Сначала князь объяснял 
такое впечатление тем, что в настоящее время все эти гос-
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пода — господин префект, господин мэр, господа члены 
муниципального совета и другие, имена которых были вы-
гравированы на медной пластинке — наверно, уже покои-
лись на городском кладбище: картина была помечена 1891 
годом. Он раздумался над тем, что, стало быть, с течением 
времени портреты, как и живые люди, меняются. Но потом 
догадался, что дело не только в этом. Все вещи, все карти-
ны этого странного музея походили на предметы, собран-
ные на столе вещественных доказательств: безмолвно сви-
детельствовали они о некогда совершавшейся трагедии. 

Только в качестве вещественных доказательств име-
ли, например, смысл эти собранные в отдельный зал чуче-
ла экзотических птиц, рыболовные принадлежности доис-
торического человека, которые тоже занимали довольно 
обширную комнату. Нелепость внешняя скрывала глубо-
кий внутренний смысл. Особый запах — запах плесени, пы-
ли, истлевающих в сундуках старых платьев, необитаемых 
домов — волновал князя предчувствием этого внутреннего 
смысла. 

Никто не заходил сюда, никто не мешал. Да и кому, кро-
ме выжившего из ума и погруженного в оккультизм рус-
ского князя, могла, в самом деле, прийти охота любоваться 
мумиями, чучелами пеликанов и портретами давно умерших 
господ членов муниципального совета? 

5. 

Библиотекарь 

Библиотека — она помещалась в одном здании с му-
зеем — была обширный зал в форме неправильного мно-
гоугольника. На высоких, до потолка доходивших полках 
тускло поблескивали позолотой старые, наполовину ист-
левшие под своими кожаными переплетами книги. В сере-
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диве зала стоял длинный, покрытый зеленым сукном стол, 
обставленный тяжелыми стульями с высокими и прямыми 
спинками. На одном из них, возле жарко натопленной чу-
гунной печки, сидел библиотекарь. Остальные были пус-
ты. Эта парадная комната со множеством старых книг, зе-
леное сукно и в строгом порядке расставленные стулья стран-
но действовали на князя каждый раз, когда он входил. Ему 
казалось, что здесь назначено очень важное заседание ка-
кого-то тайного общества. Председатель, придя первым, ожи-
дает остальных членов. Сейчас они войдут и рассядутся. 
Князь испытывал смущение: он понимал неуместность и 
даже невозможность своего здесь присутствия. Но предсе-
датель, как бы желая ободрить, оживленно и громко отве-
чал на его поклон: 

— Bonjour, monsieur! 
Князь, не без робости, подходил к столу. 
Лицом он был похож на хамелеона, этот библиотекарь. 

Зеленоватый оттенок морщинистой кожи; непомерно ши-
рокий рот с бескровными узкими губами. Выпуклые глаза, 
от круглых очков в черепаховой оправе, казались огром-
ными. Но самой поразительной особенностью в наружнос-
ти библиотекаря был — его язык. Язык у него был чрез-
вычайно тонкий и увертливый. Во время разговора он то и 
дело мгновенным, совсем неуловимым движением, высунув 
его, облизывал себе губы. Так делает ящерица, когда ловит 
насекомое. Глянцевитая лысина во всю голову, покрытая 
на макушке черной шелковой шапочкой, и длинная черная 
блуза-пальто придавали его фигуре некоторое сходство с 
католическим священником. 

С первой же встречи князь почувствовал, что библио- 
текарь почему-то им заинтересовался. Показалось даже, 
что, ища сближения с ним, тот имеет какие-то особые виды. 
Шевельнулось любопытство. Сам он испытывал в присут-
ствии библиотекаря несколько беспокойное чувство, кото-
рое он сначала не умел себе объяснить. Это, однако же, не 
мешало князю находить свое новое знакомство чрезвычай-
но интересным. Завязалось оно следующим образом. На 
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вопрос князя, не имеется ли в библиотеке книг по оккуль-
тизму, библиотекарь экспансивно воскликнул: 

— С тех пор, как я сижу здесь, никто ни разу не спра-
шивал у меня этих книг. Эта любопытная отрасль знания 
теперь почти забыта. Официальная наука ее осмеивает. 

Он повел князя в смежную комнату и показал шкаф, 
битком набитый старыми книгами. Тут были и спирити-
ческие и оккультные сочинения, руководства по черной и 
белой магии, сборники заклинаний и сонники. Князь с ув-
лечением начал рыться в этих сокровищах. Библиотекарь, 
когда бывал свободен, приходил помогать ему. 

Однажды они разговорились о заинтересовавшем кня-
зя изыскании «sur les farfadets». Князь с удовольствием убе-
дился, что библиотекарь вполне разделяет взгляды католи-
ческого автора на колдунов. 

— Совершенно не подлежит сомнению, — сказал он меж-
ду прочим, — что существуют люди, находящиеся в сноше-
ниях с так называемыми темными силами, заключающие 
с ними пакт и получающие в награду известную сверхъесте-
ственную власть. Чтобы ни говорили об этом наши гос-
пода рационалисты — это факт, отрицать который, нако-
нец, просто смешно. 

— Вы думаете? — заинтересовался князь. 
— Я это знаю, — с особенным ударением ответил биб-

лиотекарь. 
— Неужто? Вам случалось?... О, пожалуйста, расскажи-

те! — вскричал князь. 
Библиотекарь отвел глаза. 
— Это длинная история, — сказал он уклончиво. — Ког-

да-нибудь потом. 
В другой раз, по ничтожному поводу, с какого-то за-

мечания о погоде, опять завязался интересный для князя 
разговор, но на совершенно иную тему. Князь обратил вни-
мание собеседника на то, что вот уже в течение целого ря-
да лет климат как будто меняется. Зимы становятся суро-
выми, лета то нестерпимо знойными, то непомерно дождли-
выми. Поражает большое количество гроз и бурь. Даже в 
формах облаков заметна почти пугающая причудливость, 
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объясняемая, вероятно, сильными ветрами. Вообще с при-
родой творится что-то неладное. 

На это библиотекарь ответил, что метеорологические 
данные, действительно, подтверждают факт повсеместного 
в Европе изменения климата. Последнее десятилетие об-
наружено новое наступательное движение ледников, годич-
ные амплитуды температур стали больше. Что же касается 
бурь, ураганов, наводнений, вулканических извержений и 
землетрясений, то размеры всех этих природных бедствий 
должны бы наводить на самые серьезные размышления. 

Князь заинтересовался. Ведь уж давно, читая газеты, от-
мечал он те явления, о которых говорил теперь библио-
текарь. 

— На какого же рода размышления? — спросил он. 
Библиотекарь поглядел на него своими странными гла-

зами, как бы стараясь что-то в нем рассмотреть. 
— Размышления вот какие, — сказал он, сняв свои боль-

шия круглые очки, причем князя поразила почти коничес-
кая выпуклость его глаз. — Изволите ли вы, смею спро-
сить, быть хотя бы отчасти знакомым с историей нашей 
планеты? 

Князь ответил, что знаком мало, но что прошлое земли 
его чрезвычайно интересует. 

6. 

Гондвана 

Библиотекарь немного помолчал. Повернувшись к печ-
ке, он взял кочережку и шевелил уголья. 

— А о Гондване не приходилось вам слышать? — спро-
сил он, не глядя на князя и как будто весь поглощенный 
своим делом. 

— О чем? — переспросил князь. 
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— О Гондване. 
— Нет, ничего не знаю. Что это такое? — Слово «Гонд-

вана», музыкальное и певучее, поразило князя какой-то 
заключенной в нем тайной. 

— Исчезнувший материк, — сказал библиотекарь. 
— Так стало быть, действительно существовал такой 

материк? — вскричал князь, что-то смутно слышавший об 
Атлантиде. 

— И даже не один. Таких некогда существовавших и 
потом поглощенных морем материков было три. Они за-
нимали пространства трех современных океанов: Атланти-
ческого, Индийского и Великого. 

— Это было, конечно, в то время, когда человека на зем-
ле не существовало? 

— Напротив. Материки эти знали высокие цивилиза- 
ции. Мы имеем об этом свидетельство Платона. В своем 
Тимее и затем в Критии он описывает быт и нравы обита-
телей Атлантиды. 

— Каким же образом были эти материки поглощены 
океаном? 

Библиотекарь потер руки: это было его обычным жес-
том перед тем, как начать рассказывать. 

— В этом-то и весь вопрос. Вопрос, над которым ломают 
себе головы ученые. Надо вам сказать, что в геологии су-
ществуют две гипотезы. — О, не пугайтесь, — прибавил он, 
усмехнувшись, — я в двух словах. Притом же это доступно 
десятилетнему ребенку. Две гипотезы. Одна — более ста-
рая, в 19-ом веке совсем заброшенная, даже осмеянная — 
теория внезапных геологических переворотов, теория ката-
строф. По этой гипотезе, периоды относительного затишья 
внезапно сменялись на нашей планете периодами бурны-
ми, когда дремавшие до тех пор подземные силы вдруг на-
чинали проявлять свое страшное, разрушительное дейст-
вие. В эти периоды поднимались новые горные цепи, начи-
нали извергаться вулканы, земля, содрогаясь, рождала 
новые материки, а старые мгновенно гибли, проваливаясь 
в морскую пучину. Периодически наступающими катастро-
фами эта теория объясняла, между прочим, прерывистость 
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в развитии органического мира: гибли прежние формы 
жизни, новые условия создавали новые формы... 

Библиотекарь, говоривший с увлечением и очень бы-
стро, вдруг остановился. Обычным своим движением яще-
рицы он облизал губы. 

— Теория, которую я сейчас имел честь вкратце сооб-
щить вам, — начал он насмешливо-торжественным тоном, 
— это теория старая, теперь, как я уже сказал, оставленная. 
Новая же теория, принятая официальной наукой 19-го ве-
ка, гласит, что в мире все, слава Богу, идет медленно. По-
тихоньку. Попыхивают вулканы, изменяются очертания мор-
ских берегов: в одних местах материки — медленно и на 
протяжении человеческой жизни незаметно — опускают-
ся. В других — так же медленно поднимаются. Землетрясе-
ния тоже время от времени беспокоят человечество в раз-
ных местах земного шара, но потом, разрушив всего нес-
колько деревень или городов, стихают. Вот вам и вторая 
теория. По этой теории, стало быть, выходит, что природа, 
вообще говоря, паинька, если иной раз и дурит, то не очень. 
История земли сплошная эволюция, без всяких эксцессов. 
Ну? что вы скажете? Какая из двух кажется вам более зас-
луживающей доверия? 

Князь смутился. 
— Я недостаточно сведущ, чтобы судить, — сказал он. 

— Однако... однако, если говорить правду, мне больше нра-
вится первая. Я был в Альпах, на Кавказе... Когда смот-
ришь на это безумное нагромождение гор, на этот камен-
ный бред, то отказываешься верить, что не было чудовищ-
ной, не поддающейся воображению катастрофы! 

— Браво! — вскричал библиотекарь. — У вас правиль-
ный нюх, если позволено будет мне так выразиться. Пра-
вильный нюх, monsieur, в науке стоит какой хотите учено-
сти. И без него она — ноль. Я знал на своем веку доцентов 
и докторов вот с такими трудами и никогда, ни разу в уче-
ные их головы не пришла эта самая простая мысль, кото-
рую вы сейчас высказали. Да, в судорогах боли, в корчах, 
со скрежетом зубов рождала земля свои новые формы, а не 
постепенно. Вы сами, князь, нашли ответ на интересовав-
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ший вас вопрос: древние материки погибли в результате 
ужасающих мировых катастроф. Притом, заметьте, катаст-
роф периодически повторяющихся, грозящих нашей плане-
те и в будущем. Чтобы закончить наш сегодняшний раз-
говор и заинтересовать вас в его продолжении, прибавлю 
следующее: есть основания думать, что мы в настоящий 
момент находимся накануне такой мировой катастрофы. 

7. 

Она исчезла 

Беспокойное чувство, которое библиотекарь возбудил в 
князе при начале их знакомства, с каждым их разговором 
все обострялось. Это было ощущение какой-то связанно-
сти, отсутствия свободы, потери или, во всяком случае, ущер-
ба собственной воли, подчиненность чужой, которое вызы-
вало одновременно и тревогу и жуткое наслаждение. В при-
сутствии библиотекаря весь строй мыслей князя менялся. 
Но даже не разговаривая с ним, не видя его, он никогда уже 
вполне из-под власти его не выходил. Часто и много думал 
он о том, что тот ему говорил, об этих странных пророче-
ствах, которые так созвучали его собственным тревожным, 
хотя и неясным ожиданиям. 

Через несколько дней после разговора о мировых ката-
строфах, библиотекарь пригласил князя к себе вечером, по-
сле ужина, выпить чашку кофе. 

Князь поблагодарил, сказал, что очень рад, спросил толь-
ко, не стеснит ли. 

— Вы... один живете? 
— Один. Теперь один, — ответил библиотекарь. Князь 

вспомнил то, что он слышал о загадочной смерти его до-
чери. — Я даже прислуги не держу, — прибавил тот. — По 



  

утрам ходит ко мне старуха. Уберет все и уйдет. Так спокой-
нее. Мы будем одни и прекрасно побеседуем. Я вас жду. 
      В этот день случилось с князем очень поразившее его 
происшествие. С неделю не был он у витрины антиквар-
ной лавки. Но тут почувствовал, что должен идти. С кук-
лой — он знал — что-то случилось. Он не ошибся. На вит-
рине ее не было. В своем волнении князь даже не заметил 
тонкой, похожей на Вольтера, стариковской рожи, следив-
шей за ним из-за пожелтевшей гравюры. Он, верно, про-
стоял бы так до вечера, если бы тот же, похожий на Воль-
тера старик, высунувшись из двери, любезно и заискиваю-
ще не спросил его, не угодно ли monsieur купить какую- 
нибудь antiquité? Вопрос еще больше испугал князя. Он 
пробормотал что-то непонятное и почти побежал прочь. 
По выставившемуся вперед подбородку, любопытным гла- 
зам и как бы вынюхивающему носу этого антиквария, князь 
понял, что он уже давно за ним следит, знает причину его 
постоянных посещений и теперь в душе над ним смеется. 
Особенно не понравилось ему в старике его поразительное 
сходство с Вольтером. Вольтера князь терпеть не мог, гово-
ря, что с легкой руки этого пошляка человечество целый 
век только и делало, что зубоскалило. 

«А может быть, он и не виноват, этот Вольтер, -- думал 
князь, отойдя от лавки. — Может быть, ей просто-напросто 
вздумалось меня подразнить. Кому ей? Кукле? — задал он 
себе щекотливый для самолюбия вопрос. Но тотчас же му-
жественно отвечал. — Да, кукле: в известном предельном 
смысле, который я должен еще как-то выстрадать, кукла и 
есть она. Разобраться во всем этом мне поможет библиоте-
карь», — решил он вдруг, сам не зная почему. 

_____ 
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8. 

Работы маленькой Нини 

Вечером князь пошел к библиотекарю. Квартира его по-
мещалась над библиотекой, в верхнем этаже. Из передней 
хозяин провел своего гостя в довольно большую комнату. 
В ней был образцовый порядок. Направо, где горел камин, 
выступ стены отделял уютный уголок. Мебель в этом угол-
ке была старая, красного дерева, крытая выцветшим синим 
бархатом. Здесь был полумрак. Только красный отсвет ка-
мина ложился на блестящий паркет и на край мягкого ков-
ра. Лампа под низко спущенным зеленым абажуром стояла 
в другом конце комнаты налево, на старинном бюро со 
множеством выдвижных ящичков. 

Библиотекарь, потирая свои маленькие сухие руки, объя-
вил, что кофе у него уже готов и просил князя присесть. 

Князь сел на бархатное кресло в понравившемся ему 
уголке, перед камином. От кофе он было начал отказываться, 
но хозяин сказал, что пить вечером черный кофе его an-
cienne habitude и что хлопот это ровно никаких не составит. 

Библиотекарь вышел, князь принялся рассматривать 
висевшие по стенам картины. 

Они давали на обоях красивые, хорошо расположенные 
пятна. Но когда князь, надев пенсне, в них вгляделся, то 
был немало изумлен. Картины — рисованные, по-видимо-
му, одним и тем же очень даровитым художником — конт-
растировали с уютом старомодной обстановки, к которому 
шли бы портреты бабушек или натюрморты. Они были стран-
ного содержания, эти картины. На одной изображалась ди-
кая пляска каких-то кентавров. На другой — чудовищно бе-
зобразная голая женщина. Особенно гадко было то, что к 
своим отвислым грудям женщина эта прижимала букет пун-
цовых роз. Притворно стыдливое и чувственное выраже-
ние уродливого лица было передано мастерски. 

Были здесь и свившиеся в отвратительной судороге об- 



наженные тела, были бородатые женщины и мужчины с 
женскими грудями, другие с непомерно развитыми поло-
выми органами, уроды с невероятными горбами, крохотные 
головы на жирных телах и, наоборот, огромные на телах 
детских, но старчески-хилых. Бессмысленные улыбки идио-
тов сочетались на лицах всех этих чудовищ с выражением 
безмерного, экстатического ужаса в глазах. Словом, это был 
бред, создание потерявшего равновесие воображения. Но 
— и это больше всего поразило князя — в подлинной реаль-
ности этого бреда не оставалось сомнения. Так передать 
можно было, только увидев. Увидев глазами. Может быть, 
даже ощупав. 

И еще — странная вещь — князю показалось, что все это 
он уже видел. Много раз. Знал с детства. Что все это копии 
каких-то известных, но забытых им картин.  

Библиотекарь вернулся, неся поднос с двумя чашками. 
— Чьи это картины? — спросил князь. — Я их, конечно, 

знаю, но не припомню автора. 
— То есть как «конечно знаю»? — удивился библиоте- 

карь. — Эти картины никогда не были ни на одной выс-
тавке. Это работы моей маленькой Нини. Покойной доче-
ри. 

— Неужели? — пробормотал князь. — Как странно, где 
же я мог их видеть? Но какой талант! 

— Да, талант... талант у нее был. — Сказав это, библио-
текарь как-то особенно плотно сжал свои длинные хамелео-
новские губы. — Однако, прошу! 

Князь сел на кушетку, поближе к камину. Хозяин помес-
тился против него в кресле. 

— Итак, дорогой князь, — заговорил он с не вполне ес-
тественным оживлением, — мы можем продолжать. Наш 
разговор, если не ошибаюсь, был прерван... 

— Простите, — перебил князь. — У вас есть ее портрет? 
— Чей? — притворно удивился библиотекарь. 
— Вашей дочери. 
Библиотекарь немного поколебался, 
— Нет, — ответил он потом решительно. 
Князю стало неловко за свою нескромность. 
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9. 

Трагическое будущее Европы 

— Да, так вы начали?.. — поспешил князь обратиться к 
прерванному разговору. 

— Мы говорили с вами о периодически происходящих 
в мире катастрофах. Это нуждается в мистическом толко-
вании. Ибо мы с вами, слава Богу, не дети, князь: из узких 
штанишек рационализма успели вырасти. Не правда ли? 
— он засмеялся. 

Князь тоже улыбнулся. Остановившись, библиотекарь 
занялся своим кофе. Он клал себе в чашку куски сахара 
один за другим. Он положил уже четыре, кофе пролился 
на блюдечко, но он, отхлебнув, опустил и пятый. 

— Неужели вы пьете такой сироп? — удивился князь. 
— Немцы, которые знают толк в кофе, говорят, что он 

должен быть черен, как ночь, горяч, как ад, и сладок, как 
любовь... Кстати, о любви! Я хотел спросить вас, князь... 
Впрочем, это после. Так вот, по вопросу о мистическом 
толковании мировых катастроф. Вы, русские, насколько я 
знаю, имеете склонность к мистицизму, а потому... 

— Два слова! — опять перебил князь. Разговор до край-
ности интересовал его, но мимоходом брошенная библио-
текарем фраза о любви дала его мыслям совсем иной обо-
рот, уводя их куда-то в сторону, а может быть, напротив, к 
самому нужному и основному. — Вы так быстро переходи-
те с предмета на предмет, что мне, откровенно говоря, труд-
но следить, — сказал он, смущаясь. — Что-то я хотел спро-
сить вас? Да, неужели вы думаете, что и Европа... 

— Дорогой князь, — с торжественным спокойствием, 
кладя свою руку на руку князя, сказал библиотекарь. — Ев-
ропу ожидает участь Атлантиды и Гондваны. Это несом-
ненно. Вопрос только во времени. Возможно, что мы и не 
доживем. А впрочем... 



 

— Какие же основания? — спросил князь. При прикос-
новении библиотекаря он опять почувствовал себя несво-
бодным. 

— Основания? — переспросил библиотекарь. — А огнен-
ное кольцо вулканов и областей, подверженных землетрясе-
ниям, которое окаймляет материк Европы или, лучше ска-
зать, Евразии? Евразией, как вы, может быть, знаете, уче-
ные называют материк Азии вместе с его полуостровом Ев-
ропой. Так вот, этот материк окружен совершенно таким 
же кольцом, как всем известное вулканическое кольцо Ти-
хого океана. Проследите по любой карте эти вулканы и об-
ласти землетрясений от Исландии, через южные полуост-
рова — Пиренейский, Апеннинский и Балканский — Крым, 
Кавказ, горы Туркестана, Восточной Азии, через Японию и 
Курильские острова до сопок Камчатки. Факты, известные 
всякому лицеисту. Такие же роковые кольца были вокруг 
провалившихся материков и обусловили их гибель. Это ли-
нии разлома, князь, трещины в земной коре, происходя-
щие от ее неравномерного сжатия. В момент катастрофы 
трещины внезапно разверзаются, окруженный ими мате-
рик проваливается, хлынувшее со всех сторон море зали-
вает образовавшуюся обширную впадину, происходит так 
называемая трансгрессия. Иногда на поверхности остается 
ряд островов, как это мы видим в Тихом океане. Иногда не 
остается ничего. 

— Вы находите мистическое толкование этому? — глу-
хо спросил князь. 

— Пытаюсь, во всяком случае. Впрочем, мысли эти при-
надлежать не мне. Но автор... До автора вам пока нет дела. 
Займемтесь толкованием и обратимся к наиболее в данном 
случае компетентному источнику. 

_____ 
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10. 

Путь змия 

Библиотекарь подошел к бюро и взял лежавшую на нем 
черную книгу. Нагибаясь к лампе, он прочел: 

— «Нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который 
вы вкусите их, откроются глаза ваши и вы будете как боги, 
знающие добро и зло». — Он обернулся и посмотрел на кня-
зя. — Что вы скажете? 

— Я знал этот текст, — ответил князь. — Но какое отно-
шение имеет он к нашему разговору? 

— Да ведь в этом тексте и заключено мистическое тол-
кование мировых событий! — вскричал библиотекарь,  опять 
возвращаясь в свое кресло подле князя. — Это пролог. Нам 
же с вами выпало на долю быть персонажами последнего 
действия. Трагизм положения в прологе уже ясно опреде-
лен. Первый человек зажат как в клещах. От него требует-
ся выбор: смирение, покорность и в награду мирное рай-
ское житие в саду Эдемском. Или смелый протест, бунт и 
тогда — «станете как боги». 

— Змий соблазнял Еву ложью, — сказал князь. 
Библиотекарь улыбнулся своей двусмысленной улыб-

кой. 
— Откуда вы знаете, что ложью? 
— Ответ, мне кажется, дает библейский текст. Ева по-

слушалась змия... 
— И была вместе с Адамом, в наказание за это — заметь-

те, что именно в наказание — одета в «кожаные ризы». Не 
знаю, обратили ли вы внимание на эту деталь: до грехопа-
дения Адам и Ева не имели «кожаных риз», т. е. грубо-
материального тела. Из этого вы заключаете, что змий 
обманул их? Они не стали «как боги», а напротив, были на-
казаны? Совершенно верно, но не забывайте, милый князь, 
что они не все совершили, к чему призывал их змий. 

— Как — «не все»? 



  

— А древо жизни? Чтобы стать подобными богам, им 
надлежало вкусить еще плод от древа жизни. Они затем-то 
и были прогнаны из сада Эдемского, чтобы не простерли 
руки своей и не взяли также от древа жизни и не стали бы 
жить вечно. В том-то и дело, что первый человек ни одной 
из предложенных ему дорог не пошел. Не хватило реши-
мости. Так что винить змия, будто он обманул Адама, по 
меньшей мере несправедливо. Нет, мой дорогой князь, ви-
на всецело на совести нашего праотца. Он — извините мне 
грубую шутку — он между двух стульев сел. Вот эту-то вину 
и надлежит его потомкам исправить. 

— В каком же смысле исправить: в смысле смирения 
или в смысле бунта? — спросил князь. 

— Ah! çа... ça dépend! — уклончиво засмеялся библио-
текарь. 

— Постойте, — вдумываясь, сказал князь. — Значит, как 
же по-вашему? Эти катастрофы..? 

— Средство воздействия против неповинующихся. Де-
ло в том, что развитие цивилизации ведет за собой то, что 
наши чудаки-историки называют «падением нравов». Зна-
ние и грех всегда шли рука об руку. То и другое неугодно 
Богу и карается. 

— На чем основываете вы ваше утверждение? — спро-
сил князь. 

— Для Атлантиды мы имеем рассказ Платона о циви-
лизации и нравах ее обитателей в период, предшествую-
щий их общей гибели. Но, быть может, рассказ Платона 
кажется вам недостоверным? В таком случае, обратимся к 
Гондване. Здесь я имею сообщить вам вещи, действитель-
но, любопытные. 

_____ 



 35 

11. 

Африканские карлики 

Не помню уж, говорил ли я вам, что обширный мате-
рик Гондвана занимал пространство нынешнего Индий-
ского океана и что Индостанский полуостров является уце-
левшим его осколком, точно так же, как и большой остров 
Мадагаскар, расположенный, как вы знаете, у берегов вос-
точной Африки. Доказывается это не только сходством гео-
логического строения обеих этих областей, теперь разде-
ленных необозримым водным пространством, но также сход-
ством растительного и животного мира. Материк Гондва-
ны ученые называют иначе Лемурией, по встречавшемуся 
на нем виду обезьян. Этот вымирающий вид — лемуры — 
исключительно свойственен в настоящее время Индостану 
и Мадагаскару. Теперь обратимся к населению затонувше-
го материка. Антропологи чрезвычайно интересуются воп-
росом о том, не сохранились ли где-нибудь потомки древ- 
них обитателей Гондваны. Но положительного ответа, на-
сколько мне известно, официальная наука пока не дает. В ее 
распоряжении имеются, однако же, любопытные факты. 
Так, например, достоверно известно, что в лесах тропичес-
кой Африки живут карликовые племена, вооруженные от-
равленными стрелами, необычайно мстительные и злые. 
Никто не знает состава их ядов. Никому также не удалось 
проникнуть в их таящиеся среди лесов жилища. Негры боят-
ся этих карликов и приписывают им сверхъестественное 
могущество. Они слывут колдунами, способными убивать 
не только при помощи стрел и ядов, но и безо всякого фи-
зического воздействия. Колдовством, или — как мы теперь 
говорим — при помощи оккультных знаний. 

Но вот что всего любопытнее: некоторые путешествен-
ники утверждают, что в южной части Индостана живет со-
вершенно сходное с только что описанными карликовое 
племя, пользующееся среди остального населения такой 



  

же страшной репутацией. Естественно возникает догадка, 
не имеем ли мы в лице этих порочных и могущественных 
карликов потомков обитателей Гондваны? 

12. 

Под знаком Венеры 

— Я не понимаю... — начал князь. — Все это, конечно, 
интересно, но я не вижу связи между карликами — пусть 
даже это будут потомки обитателей погибших материков — 
и тем, с чего вы начали. При чем же здесь путь змия? 

— Милый князь, — засмеялся библиотекарь. — Вы се-
годня поразительно рассеянны и дурно следите за нашей 
беседой. 

— Да, это правда, я неважно себя чувствую, — краснея 
под пристальным взглядом библиотекаря, пробормотал 
князь. 

— Рассеянность — плохой признак, — быстро облизав 
губы, улыбнулся библиотекарь. — Кстати, князь: я немного 
занимался когда-то хиромантией. Позвольте-ка вашу руку. 

— Зачем? — не давая руки, спросил князь. 
— Чтобы проверить некоторые непосредственные наб-

людения. Дело в том, что я голову готов дать в заклад: вы 
рождены под знаком Венеры, милый князь. Ну, чего же вы 
боитесь? Я ничего вам не напророчу, посмотрю вот только. 
— Он взял левую руку князя, повернул ее ладонью кверху 
и низко, чтобы разглядеть в полумраке, над ней наклонил-
ся. — Так и есть: линия любви развита необычайно, совер-
шенно из ряда вон! 

Князь выдернул руку. 
— Не знаю, что вы хотите сказать этим, — пробормотал 

он. — Обратимся лучше к нашему разговору. 
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13. 

Плюс и минус бесконечность 

      — Да, наш разговор! — как бы не желая смущать гостя, 
сейчас же подхватил хозяин. — Вы, кажется, спросили, к 
чему я веду? А веду я вот к чему. То, что мы называем ми-
ровым прогрессом, есть, в сущности, не что иное, как путь, 
предложенный змием: «Дерзайте, и будете  ж и т ь  в е ч н о, 
как боги». Жить вечно! Эта проблема — бессмертие — не-
избежно будет выдвинута как конечная цель прогресса. С 
мыслью о смерти примириться нельзя, князь. Для чего 
«все достижения человеческого гения» — как говорится — 
если каждому из нас рано или поздно предстоит быть съе-
денным червями, ровно ничего в прогрессе не понимаю-
щими? Я говорю: проблема бессмертия будет выдвинута, 
но разве она — в той или другой форме — уже не ставилась 
тысячу раз? Вспомните алхимиков с их «эликсиром жиз-
ни», вспомните вашего гениального соотечественника Меч-
никова, неутомимого борца за долгую жизнь, Броун-Сека-
ра, другого вашего не менее гениального соотечественни-
ка, имя которого я позабыл, да разве всех перечтешь? Змий 
отравил их страхом смерти. Это он научил их тянуться к 
запрещенным после грехопадения плодам древа жизни. Про-
тивоположной стороне это не нравится. У нее своя песнь: 
«Смиритесь и наследуете вечную жизнь». Не здесь, а там. 
Итак, два пути: путь Бога — смирение, покорность, полное 
подчинение — в награду вечная жизнь. Скажу здесь же, что-
бы не возвращаться. Вечная жизнь довольно малокровная, 
анемичная, к тому же гадательная. «Будет новая жизнь и 
новые люди», но какие — остается открытым. Затем, нас-
ледуют эту ущербленную новую жизнь далеко не все, а 
только так называемые праведники, т. е. люди, прошед-
шие длинный, утомительный путь святости, сведшие, так 
сказать, свою земную полноценную жизнь на нет. В кре-
дит, конечно, и без всяких гарантий награды. Одни пра-
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ведники! Подумайте только, что это будет за скука, какое 
отсутствие контрастов, красок. К тому же, да будет позво-
лено спросить, на ком эти праведники станут упражнять 
свою добродетель? — Библиотекарь неестественно засмеял-
ся. — Вот вам первое предложение. Не блестящее, как ви-
дите. Второе предложение таково: протяните руку, выр-
вите у Бога тайну добра и зла — что и сделано было Евой — 
и тайну жизни, и немедленно наследуете вечность. И, за-
метьте, полноценную, без всякого ущерба. Здесь, на этой 
милой грешной земле, со всеми ее радостями и соблазна-
ми. Вечность этого самого тела, которое так жадно до ра-
достей и соблазнов. И это для всех — идея вполне демо-
кратическая — вечность не только для святых, нет! веч-
ность для воров, убийц, насильников и растлителей. Все 
краски жизни, все ее контрасты сохранены! Свобода са-
моопределения в зле, как и в добре. Безграничное разви-
тие каждой индивидуальности! Разве это не грандиозно? 
— Библиотекарь внезапно остановился. Как бы что-то сооб-
ражая, помолчал. — Ну вот, — заговорил он в более спо- 
койном тоне, — теперь для вас, думаю, картина ясна. Когда 
человечество, слишком решительно становясь на путь змия, 
простирает руки к древу жизни, таковые его действия ка-
раются мировыми катастрофами. Спасаются в общем бед-
ствии и дают потомство послушные тупицы, вроде Ноя, а 
дерзающие, если и удается им иногда спастись, должны 
прятаться от карающего гнева в лесах и горных пустынях и 
обречены на вымирание. С ними вместе умирает и их не-
угодное Богу знание. Эту проблему плюс и минус беско-
нечности математики нащупали. Странно только, что обе 
они, по их мнению, где-то сходятся. Мне кажется, напро-
тив, что такой точки встречи нет. А? что вы об этом ду-
маете? 

Князь вздрогнул. В запутанном клубке своих мыслей 
он опять потерял нить разговора. Библиотекарь похлопал 
его по плечу. 

— А все-таки, милый князь, разрешите мне дружеский 
совет: будьте осторожны. Повторяю, вы рождены под зна-
ком опасной звезды. 
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Выйдя от библиотекаря, князь попробовал было свя-
зать все им слышанное с собственными своими пережива-
ниями. Но сейчас же бросил: связь тут, конечно, существо-
вала, но он не имел достаточно данных, чтобы отыскать ее. 

Это было мучительно. Хотелось, забыв все, мечтать о 
н е й. Странная перемена произошла в его чувствах, отча-
сти, может быть, под влиянием намеков библиотекаря. Он 
как бы вдруг и теперь уже окончательно забыл, что объек-
том его любви является все же кукла. Он любил женщину, 
живую женщину, которая, дразня его, от него прячется, но 
которую он завтра же непременно отыщет. Он чрезвычай-
но много ждал от этого завтрашнего дня. О лавке антиква-
рия, о Вольтере, о кукле он не только не хотел думать, но 
просто даже не помнил. Любимая женщина войдет в его 
комнату — вот что такое таил в себе этот единственный зав-
трашний день. Madame Meterry?... мелькнула неприятная 
мысль. Ах, пустяки! Она ее и не увидит. В комнату к нему 
хозяйке совсем незачем ходить: он сам будет теперь уби-
рать постель и мести пол. Обдумывание всех этих подроб-
ностей разжигало князя. Он испытывал нетерпение жени-
ха накануне свадьбы. В страстных мечтах он и заснул. 

14. 

Ведьма торгует галантереей 

Утром он проснулся с головной болью, которой он был 
подвержен и которая всегда следовала за кошмаром. Се-
годня в его кошмаре было что-то особенно мучительное. 
Припоминая хаотические и уродливые образы ночи, он 
вдруг понял, что образы эти до мелочей совпадали с чудо-
вищными картинами в комнате библиотекаря. 

До обеда князь никуда не пошел, сказав себе, что из-
лишней торопливостью можно только испортить дело. В 
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действительности, охваченный любовными мечтами, он не 
хотел и не мог думать об этой антикварной лавке. 

Madame Meterry, пришедшая убирать комнату, нашла 
своего жильца в очень странном состоянии. Подумав, что 
он, не находя занятия, скучает, она позволила себе заме-
тить, что князь хорошо бы сделал, пойдя теперь на базар — 
а сегодня как раз воскресенье — и купив себе носки. Ведь у 
него всего две пары, из которых одна окончательно располз-
лась. 

Услыхав, что нынче воскресенье, князь переполошил-
ся. 

— Как? — вскричал он, — воскресенье? Так стало быть, 
магазины заперты?.. 

Madame Meterry начала его успокаивать. Носки гораздо 
лучше купить не в магазине, а у торговки на базаре: то же 
качество, вдвое дешевле. 

Но князь думал не о носках. Отсрочка обрадовала его. 
«Ожидание чудесная вещь, — стал он сам перед собой в 
этой радости оправдываться. — Я постараюсь как можно 
приятнее провести мой последний свободный день». 

Однако, хозяйка настаивала, давая указания, какие имен-
но носки всего практичнее будет купить: не шерстяные, — 
те дороги, да и носятся хуже, — à demi-laine. Превосходно-
го качества носки. Ее покойный муж других не носил. 

Князю очень не хотелось идти, но, видя, что она не от-
станет, он решил преодолеть внушаемую ему базарными 
торговками робость и отправился. 

Площадь была заставлена палатками, в которых прода-
вались всевозможные товары, от пареной свеклы до щипцов 
для завивки волос. 

Князь всегда очень страдал, когда приходилось так или 
иначе принимать участие в действительной жизни. Но в 
тот день, когда душа его была — как он называл это — пере-
полнена музыкой любви, он страдал особенно. Торопясь 
как можно скорее покончить с не приятной обязанностью, 
остановился он у палатки с галантерейным товаром и бе-
льем. Спешно выбрал пару носков и попросил завернуть. 

— Се sera trop petit pour vous, — грубым, совершенно
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 мужским голосом сказала торговка. 
Пораженный этим голоcом, князь посмотрел на нее и 

прямо-таки испугался. Торговка, действительно, была на 
редкость странного вида. Князь давно обратил внимание 
на то, что бородатые женщины составляют одну из особен-
ностей этого города. Он был даже уверен, что каждая его 
обитательница, достигнув известного возраста, приобрета-
ла это украшение, вообще говоря, прекрасному полу не сов-
сем свойственное. Но такой бороды, какая была на лице 
этой торговки, он, по крайней мере у женщин, еще не ви-
дал. Борода была густая, что называется, окладистая, с силь-
ной проседью, и, раздваиваясь, оканчивалась двумя неболь-
шими бачками. Хуже же всего было еще то, что на голове 
старухи торчал кружевной чепец. Этим чепцом она как буд-
то хотела показать, что malgré tout — несмотря даже на 
бороду — она остается женщиной.  

Торговка сладко и игриво улыбнулась князю. «Жен-
ская» улыбка на бородатом лице — это надо видеть, чтобы 
понять. Князь покраснел при мысли, что, быть может, бед-
ная старуха заметила отвращение, которое она внушала. 
Но та поняла его смущение иначе. Она попросила его дать 
свою руку, чтобы смерить, впору ли ему придется носок. 
Князь протянул. Охватывая его сжатый кулак носком, она 
— или это только показалось? — она нежно пожала его ру-
ку. Избегая смотреть на нее, весь багровый, князь схватил 
пакет и хотел уже уходить, но раньше, чем торговка успела 
что-нибудь сказать, вспомнил, что не заплатил и начал из-
виняться. 

— Pas de mal, pas de mal! — принимая деньги, сказала 
торговка. И вдруг прибавила: — C’est dans la rue de St. Рé-
lérin que vous habitez? 

Тут только князь заметил, что у старухи беcпокойные, 
щупающие как пальцы глаза. Сердце его тяжело замерло. 
Чувствуя, даже на нее не глядя, что глаза ее шарят по его 
лицу, он пробормотал свой адрес и, забыв проститься, ото-
шел. Отойдя, сейчас же подумал, что сделал глупость. «Как 
же было не сказать, когда она спрашивает?.. Простая уч-
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тивость...» — утешал он себя и все-таки чувствовал, что сде-
лал ужасный, непоправимый промах. 

15. 

Романтика любви 

Князь вернулся домой. Здесь снова охватила его лю-
бовная атмосфера его комнаты и он до вечера, лежа на 
кровати, промечтал. В сумерки встал, привел себя в поря-
док и вышел побродить по городу. О любил этот час, когда 
из окон выглядывают старушечьи головы в чепцах, по дво-
рам играют вернувшиеся из школы дети и старый зажи-
галыцик медленно проходит по улицам, неся, как древко 
невидимого знамени, свою длинную полку и разбрасывая 
в темноту бледные огни газовых фонарей. 

В этот вечер мирная картина подействовала на князя 
еще сильнее. Ему было хорошо, как никогда, особенно хо-
рошо потому, что вот все по-прежнему, все всегдашнее: и 
старый зажигалыцик, и дети во дворах, и первые загорав-
шиеся на земле и на небе огни. Только он один — не преж-
ний, только его ждет огромное, небывалое счастье. 

Он вошел на мост. Остановившись, облокотился о пери-
ла. В густеющих сумерках старый собор, аббатство и цер-
ковь св. Петра, чуть светлее неба и реки, казались белесо-
ватыми призраками. Впереди узкий горбатый мостик и его 
отражение смыкались в кольцо. И вверху этого кольца, по 
самой середине мостика, и внизу в воде горело по одному 
зеленому огню. Во всем этом была его любовь. 

Князь оглянулся на стоявшую за ним посредине моста 
статую родившегося в этом городе ученого-натуралиста. Уче-
ный был видный мужчина и стоял в красивой самоуве-
ренной позе. А у его ног на пьедестале барельефом была 
изображена мертвая маленькая птичка. Князь начал ду-
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мать о них обоих: об этом ученом и о птичке. Ученый поса-
дил птичку под стеклянный колпак и выкачал из-под него 
воздух. Этим он убил ее. Вот все, что он сделал. За это ему 
поставили памятник. Он занимался каким-то вопросом о 
роли кислорода. Птичка была нужна ему для опыта. Бед-
няк, — с сожалением подумал князь, — он не знал, что птич-
ка важнее кислорода, что кислород даже совсем не важен. 
Он усмехнулся. Какое, в сущности, ему дело до ученого, до 
птички и до кислорода. Он будет думать о ней одной и о 
предстоящем. 

Князю не хотелось идти домой. Это состояние воздуш-
ной, почти невесомой и вместе страстной влюбленности 
было так пленительно. По пешеходному мостику он вернул-
ся обратно. Ему захотелось каким-нибудь внешним обра-
зом ознаменовать свою любовь. Быстрым, молодым шагом 
поднялся он в новый город и зашел в первый попавшийся 
цветочный магазин. Продавщица была молодая девушка с 
курчавой стриженной головой. Князь с удовольствием по-
думал, что, верно, она догадывается, для чего он покупает 
цветы. 

Но она, очевидно, не догадывалась. Видя нерешитель- 
ность князя в выборе цветов, она озадачила его вопросом, 
не надгробный ли венок он желает заказать. 

Князь едва не рассердился. Но он был так счастлив, что 
даже бестактный вопрос этот готов был простить. Улы-
баясь, он ответил, что, совершенно напротив, желал бы вы-
брать красивый букет в подношение одной молодой особе. 

— Такой же молодой и прелестной, как вы, — приба- 
вил он, краснея. 

Девица засмеялась и в оправдание себе заметила, что 
редко кто покупает у них цветы для живых, большей ча-
стью их кладут на могилы. Тем более, что послезавтра — 
jour des morts. 

Решительно, у нее было мрачное умонаклонение. Но 
князь ему не поддался. Он долго, с особенным удовольст-
вием выбирал цветы, говоря о значении каждого из них. 
Девице его разговор, видимо, нравился. Наконец, общими 
силами, они составили букет, князь заплатил и, счастли-
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вый, на 10 лет помолодевший, с завернутыми в папирос-
ную бумагу цветами, отправился домой. По дороге он вспом-
нил, что завтра, в понедельник, парикмахерская месьё Жор-
жа будет заперта, забежал к нему и попросил его возмож-
но тщательнее выбрить ему щеки, «чтобы не кололись», 
прибавил он с игривой улыбкой. Месьё Жорж, видя совер-
шенно новое настроение своего всегда сдержанного клиен-
та и приняв в соображение также и цветы, выбрил его очень 
скоро и безукоризненно. Беря деньги и потом отворяя дверь, 
он несколько раз пожелал князю bonne chance. 

Князь спустился к реке. 

16. 

Вторая смерть 

Он шел по набережной под липами, когда его оклик-
нул какой-то сидевший на скамейке человек: 

— Monsieur le prince! 
Князь оглянулся. Это был библиотекарь. 
— Куда вы направляетесь, дорогой князь? Да еще с 

цветами! 
Князь смутился. 
— Я… так себе брожу... А эти цветы... 
— О, не трудитесь объяснять! — засмеялся старик. — Вы 

думаете, я не был в вашем положении? Ну, полноте, пол-
ноте! Разве я не понимаю? Хотя... сказать вам по правде, 
мне кажется, что для иных дам метла как-то приличнее 
цветов. Я имею в виду, что метла может пригодиться по 
хозяйству. Не примите, впрочем, на счет вашей дамы. К 
тому же не имею чести и знать. Уверен, что delicieuse. А о 
метле я упомянул, собственно, потому, что видел сегодня 
одну торговку... Ну, совершенная, понимаете, ведьма. 

— Как, и вы ее видели? — озадаченно спросил князь. 
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— То есть как это «и я»? Кто же еще ее видел? 
— Нет, я так... — спохватился князь. — Меня только 

удивляет, почему эти цветы навели вас на мысль о какой- то 
старой торговке. 

— Странная ассоциация идей, не правда ли? 
За темнотой князь не мог видеть, но как-то почувство-

вал, что, говоря это, библиотекарь своим быстрым движе-
нием ящерицы облизал себе губы. 

— А жаль, князь, право жаль, что у вас нынче совсем 
другое на уме, — сказал он, меняя тон. — Признаться, я 
чувствую большую охоту продолжать наш разговор. 

— Я очень рад! — вскричал князь. — Мне... мне реши-
тельно некуда спешить. 

— В самом деле? Присаживайтесь, в таком случае. Да и 
правда: куда вам спешить? Вся ночь впереди. — Он зас-
меялся. 

Князь сел. 
— А я думал, что ваши интересные гипотезы исчерпы-

ваются тем, что вы мне тогда рассказали, — сказал он, иг-
норируя намек. 

— Исчерпываются? — вскричал библиотекарь. — Но 
ведь это было только введение, князь. Небольшой экскурс 
в область истории данного вопроса. Ведь я еще ни слова не 
говорил вам о том, какие перспективы наша проблема от-
крывает в будущем. 

— Неужели вы думаете, что бессмертие, действитель- 
но, достижимо? Или... или я плохо вас понял? 

— Вы совершенно правильно меня поняли. 
— Если это так... Если только это действительно так и 

вы не шутите... 
— Уверяю вас, что я совсем не склонен шутить. Я, нап-

ротив, с полной серьезностью хотел бы продолжить мое из-
ложеиие, — сухим тоном старого педанта прибавил библио-
текарь. 

— Я готов слушать вас хотя бы до послезавтра! 
— Будто? Но ваши цветы? За такой срок они совсем за-

вянут. А знаете ли, князь, что любовь, может быть, не дол-
говечнее цветов. Так мне кажется. Впрочем, это мое личное 
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мнение. Признаюсь вам, я предпочел бы иметь вас совер-
шенно свободным. 

— Иметь? — переспросил князь. 
— Да. Вас удивляет? Но разве вы не чувствовали с са-

мого начала, что у меня на вас виды? 
— Может быть, — пробормотал князь. 
— A! тем лучше! Но давайте продолжать. Мы догово-

рились с вами, что в истории развития человеческой мыс-
ли проблема бессмертия неоднократно ставилась. 19-ый век 
дал в этом направлении чрезвычайно много попыток. Чем 
же, спрашивается, объяснить их постоянную неудачу? Слу-
чайностью? Не нашли еще нужных химических реагентов? 
О, нет, причина гораздо глубже. Дело в том, что работая над 
омолаживанием организма, борясь со старостью и болезня-
ми, ученые 19-го века наивнейшим образом игнорировали 
один маленький пункт: душу. Между тем, душу омолодить 
нельзя. С нею вообще нельзя экспериментировать. Победа 
над старостью и болезнями, несомненно, будет достигнута. 
Это вопрос времени, может быть, даже ближайшего. Но 
смерть... смерть другое дело! Ведь старость и болезни не 
причины смерти, а только ее спутники. Лишившись спут-
ников, она по существу не изменится. Сущность смерти 
есть выход души из тела, которому никогда, ни при каких 
обстоятельствах помешать не удастся. Но им, самим этим 
выходом, можно и должно умело воспользоваться. Вот та 
простая мысль, которая легла в основу работ одного из ге-
ниальнейших наших современников. Я не назову его име-
ни, князь: оно вам пока не нужно. Ограничусь тем, что ска-
жу: я не только лично с ним знаком, но имею честь считать 
себя его другом. Все, что я до сих пор сообщил вам — его 
мысли, записанные мной с его собственных слов. Но про-
должаю. Душа — рассуждает дальше этот... этот доктор 
(будем его так называть) — душа для наших целей не необ-
ходима. Нам нужно тело, которое она оставляет. От нас за-
висит сделать его настолько сильным и жизнеспособным, 
чтобы оно могло продолжать свое существование без души. 
Что это возможно — доказывают известные медикам фак-
ты раздвоения личности, представляющие именно такое — 
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временное, правда — отделение души от тела, причем тело 
сохраняет все свои жизненные функции. Совершенно то 
же мы имеем в целом ряде телепатических и медиумиче- 
ских явлений... 

Князь слушал с мучительным беспокойством. Он слушал 
с тем чувством, с каким спешит застигнутый ночью в не-
знакомом месте. Идти остается недолго. Но темнота сгу-
щается и сбивает с дороги. 

— Что же получится в результате такого расщепления? 
— спросил он, недоумевая. — Автомат, который будет есть, 
пить, спать. Может быть даже... любить? 

— Непременно. 
— Автомат, обладающий всеми низшими функциями? 
— Почему же только низшими, — удивился библиоте-

карь. — Если желудок его будет переваривать пищу, глаза 
— видеть, уши — слышать, то нет причины, почему мозг 
его не сможет исполнять своего назначения. Напротив. Здо-
ровый, молодой организм функционирует, как известно, 
лучше, чем дряхлый и больной. Мыслительные способно-
сти этого нового человека — этого автомата, как вы през-
рительно назвали — несомненно, превзойдут наши. 

— Какая же разница с теперешним состоянием? 
— О, огромная. Душа приносит организму чрезвычай-

но много вреда. Психические, моральные страдания, разве 
они не страшнее телесных? А затем, всех этих сомнений, 
вечных исканий, неудовлетворенности и раздвоенности не 
будет. Подумайте, какой запас энергии, бесполезно расхо-
дующийся на борьбу с душой, освободится и послужит к 
развитию всех способностей, прежде всего, конечно, интел-
лектуальных. Итак, жизнеспособное, сильное тело — вот 
первый этап. Подготовку тела — по мнению доктора — же-
лательно начинать задолго до смерти, с детства субъекта, с 
которым экспериментируешь, или с ранней его молодости. 
Туг, прежде всего, следует твердо помнить, что банальная 
формула — «в здоровом теле здоровая душа» — никуда не 
годится. Многое, что полезно для тела, вредно для души и 
наоборот. Это как раз дает могущественное средство в ру-
ки экспериментатора, позволяя приступить к тому, что док-



 48 

тор обозначает термином «вытравление душ». 
— Вытравление душ? — переспросил князь. 
— Да. Умерщвлению плоти  т а м, з д е с ь противопо-

ставляется умерщвление души: аскеза навыворот, если 
угодно.  

— А дальше? — спросил князь. — Ведь это еще не все? 
Библиотекарь несколько секунд неподвижно и молча 

глядел на князя. 
— Это не все, — повторил он растягивая слова. 
— Что же дальше? 
— Дальше смерть. Вторая. Смерть души. Она должна 

произойти одновременно со смертью тела. А затем — уже 
чисто физическими методами — жизненные функции тела 
восстанавливаются. Это вопрос исключительно эксперимен-
тальной техники. Такие опыты бывали. Необходимо толь-
ко, чтобы смерть тела была скоропостижной... 

— Вы сейчас говорили, что материалисты игнориро-
вали душу, — сказал князь. — Но чем же то, что вы пред-
лагаете, отличается от их способов? 

— Ведь я сказал вам, — тихо, как-то даже странно, по-
дозрительно тихо ответил библиотекарь, — д у ш а  д о л ж- 
н а  у м е р е т ь. Вы меня поняли? 

— Нет. Ничего не понимаю. Вы сказали, душа должна 
выйти из тела. 

— Этого мало. Покидая тело, душа не умирает. Напро-
тив, смертью тела она приобщается вечной жизни. Той 
ущербленной, проблематической вечной жизни, которую 
обещает нам церковь. Точно так же, только смертью души 
может и будет куплено бессмертие тела. То есть единст-
венно подлинно-реальное. В этом — в умерщвлении души 
— вся трудность, а не в воскрешении. Воскрешения бывали 
и раньше. 

— Вы говорите о Лазаре и о дочери Иаира? — спросил 
князь. 

Библиотекарь поморщился. 
— Нет. Эти случаи не подходят. Я имел в виду другое. 

— Он внезапно оборвал и взглянул на часы. 
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— Однако! — вскричал он, — как мы заболтались! Ме-
ня ждет моя микстура, которую я должен принимать ров-
но в девять, а вас, князь, вас ждет нечто неизмеримо более 
приятное. 

— Подождите! Два слова, — остановил его князь. —Ведь 
способ... тот способ, в котором вся трудность... он уже най-
ден? Да? 

Библиотекарь довольно долго, не отвечая, глядел на кня-
зя. Не просто глядел, а своими выпуклыми, как оптиче-
ские стекла, глазами точно в лупу его рассматривал. 

— Найден, да! — сказал он, наконец, как бы убедив-
шись, что сказать это теперь уже можно. 

— В чем же он состоит? И были ли опыты? Ведь опы-
тов еще не было? Не правда ли? Или были? — Задавал эти 
вопросы князь очень нервно. 

— Не спешите, дорогой, — остановил библиотекарь. —
Дело, о котором я говорю вам, слишком серьезно. Вы по-
нимаете, конечно, что если говорю, то не для удовлетворе-
ния вашего любопытства. Ну, а коли нам вместе работать, 
так запаситесь терпением. Да, опыты были. Хотя, не скрою, 
не вполне еще удачные. 

— А! — разочарованно протянул князь. 
— Трудности здесь таковы, что удивляться неудачам не 

приходится, — заметил библиотекарь. — Но способ верный. 
И единственный. Это несомненно. 

— Почему же не удались опыты? 
Библиотекарь развел руками. 
— Что вы хотите? Неудачи в новом деле бывают всегда. 

Я лично объясняю их негодностью экспериментального ма-
териала. Субъект, с которым мы экспериментировали, был 
выбран неудачно, — пояснил он, видя, что князь не пони-
мает. — Теперь в этом отношении придется быть осторож-
нее. 

Говоря это, библиотекарь навел на князя свои телеско-
пические глаза. Изнутри черные, они принимали мно-
жество внешних отсветов. Так переливается лунный свет в 
темных окнах необитаемых домов. 
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— Как я уже говорил вам в прошлый раз, — начал он 
мягко, словно подползая, — есть только один способ воз-
действовать на душу в желательном дли нас направлении. 
Аскеза навыворот. Умерщвление души. 

— Грехом? — князь произнес это с внешним спокойст-
вием. 

— Вы сказали. 
— Стало быть, способ состоит в совершении греха? Пре-

ступления, может быть? Какого? 
Библиотекарь снисходительно усмехнулся. 
— Дорогой князь, я еще раз прошу вас не спешить и 

сохранять спокойствие. «Совершить грех» — как вы  наивно 
выразились — не мудрено. Ведь все, что мы делаем, есть, в 
сущности, грех. Никто — так учит церковь — не свободен 
от греха. Но вам, несомненно, известно, что против отравы 
греха существует противоядие. 

— Покаяние, — сказал князь. 
— Совершенно верно. Кстати, ведь вы, надеюсь, не цер-

ковный человек, князь? Я потому спрашиваю, что вы уж 
очень правоверно ответили? 

— Как вам сказать?... Нет. У меня иногда бывает пот-
ребность молиться. Но в церковь... в церковь я хожу редко. 

— Это очень хорошо. Еще лучше было бы не ходить ту-
да вовсе. Когда вы причащались в последний раз? 

— Кажется, лет десять не говел. Но почему это вас ин-
тересует? 

— Это важно, князь. Это крайне важно. Для удачи на- 
шего эксперимента. Я имею в виду, — прибавил он поспеш-
но, — что, работая вместе, надо же нам друг друга знать. 
Да, так вот, видите ли, мы как будто и договорились: грех — 
болезнь души. Лекарство — покаяние. Говорят, есть смерт-
ные грехи. Но, насколько мне известно, священник имеет 
право отпускать самые страшные. Предательство, матере-
убийство, растление детей, кощунство — все покрывается 
искренним покаянием. Есть только один грех, князь, про-
тив которого это средство бессильно. 

— Я не знаю такого страшного греха, — бледнея, ска- 
зал князь. 
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— Дело не в том, что грех этот страшен, — успокаивая, 
мягко возразил библиотекарь. — На мой взгляд, он вовсе 
не так уж страшен. Во всяком случае, мне известно много 
вполне порядочных людей, этим грехом согрешивших. Он 
совсем не гнусен. Он не принадлежит к категории неэсте-
тичных, грязных грехов, в которых трудно каяться. Мне  лич-
но кажется, что в этом грехе есть своеобразная мрачная 
красота, недаром же так часто вдохновлял он писателей и 
поэтов. И все-таки грех этот таков, что ни один совершив-
ший его никогда в нем не каялся и, следовательно, не по-
лучал и отпущения. Это позволяет, не правда ли, заклю-
чить, что только этот единственный грех приводит душу к 
неотвратимой, окончательной гибели. 

«Все это недаром... Это он неспроста...» — мелькнуло в 
голове князя. 

—Господин библиотекарь, — сказал он, под тоном раз- 
дражения скрывая тревогу, — что значат ваши недомолв-
ки? Почему не говорите вы прямо? Или вы мне не дове-
ряете? 

Библиотекарь, не отвечая, вдруг встал. 
— Пора, князь. Не всю же ночь, в самом деле, нам бе-

седовать, хотя бы и на столь занимательные темы. Кстати, 
ведь вы, конечно, читали Достоевского? 

— Достоевского? — опешив, переспросил князь. 
— Да, вашего сélèbre écrivain. Знаете ли, что он отчасти 

предвосхитил нашу мысль? Не шутя! Даже рецепт вечно-
сти дал. В общих чертах, без разработки деталей, разумеет-
ся. Помните того странного субъекта, который говорит, что 
человек, заявивший «великое своеволие», тотчас же станет 
богом, человекобогом в антитез Богочеловека. Это гениаль-
но у него. 

— Самоубийство?!.. — вдруг с ужасом вспомнив Ки-
риллова, догадался князь. 

— Непременно, — торжествуя, вскричал библиотекарь. 
— Но без боли, заметьте, без малейшего неприятного ощу-
щения. Несколько капель снотворного, как высшая степень 
непокорства! А затем... затем сейчас же, немедленно зон-
дом вводится в сердце один необычайно сильный возбу-



  

дитель. Оба реагента — им самим синтезированные слож-
нейшие составы. — Я видел формулы. Реакция мгновенна. 
Сердце тотчас же начинает снова функционировать. Фан-
тастический человекобог Достоевского становится реально-
стью. Он уже не тварь. Он швырнул Богу дарованную Им 
временную жизнь и, взамен ее, вырвал вечность. Не для 
себя только, но для всех. Остальным, чтобы к ней приоб-
щиться, не нужно проявлять великого своеволия. Дальше 
все пойдет естественным, так сказать, физиологическим 
путем. Мы просто-напросто будем прививать им бессмер-
тие, как оспу. Согласятся, будьте покойны. Соглашаются же 
сейчас на вытравление душ, которое мы ведем в грандиоз-
ных размерах. Еще с какой радостью соглашаются-то! Ко-
му же весело страдать? Им наслаждаться хочется. Кроме 
того, иметь душу скоро просто неприличным станет: выш-
ло из моды. Это как с отростком слепой кишки: прежде 
необходимым считали, потом догадались, что атавистиче-
ский орган и что вырезать надо. Но  н а ч а т ь,  б ы т ь 
п е р в ы м — это другое! На это «вытравленные» не пой-
дут. Здесь человекобог нужен. Они, остальные, будут прио-
бщаться новой вечности его кровью. Кровью того, кто «смер-
тию смерть победил». Все — как  т а м. Все совершенная 
копия. Только  т а м, у  Н е г о — мечта. У нас — реальность. 

Библиотекарь, шепча скороговоркой, наклонился к са-
мому уху князя. Тот чувствовал у себя на щеке его отвра-
тительное зловонное дыхание. Это походило на чудовищ-
ный кошмар. Князь не мог произнести ни слова, не мог 
пошевелиться. Парализованный во всех членах, он в то же 
время сознавал, что находится во власти чьей-то посторон-
ней злой воли. 

Вдруг — мгновенно, совсем как в кошмаре — он почув-
ствовал себя свободным. Вскочил и бросился бежать. Не 
отбежав и десяти шагов, оглянулся, не бежит ли библиоте-
карь за ним. Скамейка была пуста. Кругом ни души. Темно 
и тихо. В каком-то давящем страхе князь опять почти бе-
гом пустился домой. 
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17. 

Шалости амура 

Придя к себе, он заперся и отворил окно. (Он боялся 
кошмаров). Ночная сырость мельчайшими матовыми кап-
лями сыпала сверху из мрака в освещенную комнату. На 
улице не было ни души, только кошка, торопливой тенью 
проскользнув через улицу, спрыгнула в подвальное окно. 
В доме тоже все уже спали. 

Стоя перед окном, князь старался так или иначе объяс-
нить себе внезапное, совершенно чудесное исчезновение 
библиотекаря. О словах его не думал: вдруг как бы все по-
забыл. Было в этой встрече — помимо исчезновения — еще 
что-то очень поразившее. Но что? — вот вопрос, который 
теперь беспокоил. Чем именно эта встреча и этот разговор 
отличались от их прежних свиданий? Иногда вот так — 
совершенно явственно — видел он образы своих ночных 
кошмаров. Библиотекаря он тоже видел. И все-таки это 
был не он. Не вполне он. И он и не он в одно и то же 
время. Ведь и она не вполне была ею. Или, лучше сказать, 
она становилась ею, и он им в каком-то еще не достигну-
том пределе. И тут князь с необычайной ясностью понял, 
что об этом пределе и говорил ему сегодня библиотекарь. 
Но  ч т о  говорил — вспомнить не удавалось. 

Он долго не мог заснуть. Лежал в темноте и припоми-
нал. Вдруг пришли на ум слова библиотекаря: «У вас вся 
ночь впереди». Усмехнулся блаженной улыбкой влюблен-
ного и почти тотчас заснул. 

Ему снилось, что он сидит рядом с ней среди мягких 
диванных подушек. Она не кукла, но живая женщина. Она 
со слезами жалуется на библиотекаря, предостерегает, что-
бы он не доверял старику. Сердце князя полно любви и 
жалости. Он протягивает к ней руки... Но вместо атласного 
прикосновения ее кожи внезапно ощущает что-то грубое, 
колючее... 
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— Viens, mon сосоt! — седая раздвоенная борода и кру-
жевной чепец над ней трясутся от сладострастного смеха. 
Старуха обхватывает его руками. 

С омерзением вырвался князь из грязных объятий тор-
говки, схватил что-то попавшееся ему под руку и изо всей 
силы пустил им в ведьму. Раздался грохот падающего ме-
таллического предмета и похожий на осипшее воронье кар-
канье крик. Князь мгновенно проснулся. Он знал, что паде-
ние и крик были наяву. Трясущимися руками он чиркнул 
спичкой. Около кровати сидела паршивая серая кошка и 
лизала свою перебитую лапу. Спичка погасла. В ту же ми-
нуту он услышал, как кошка, стукнувшись о раму, выскочи-
ла в открытое окно. Князь захлопнул его. Он весь дрожал. 

18. 

Тыква. 

Вошедшая к нему утром madame Meterry с удивлением 
увидела, что monsieur le prince, в необычном для него нег-
лиже, сидит на кровати и, кажется, совсем не собирается 
пить кофе. На столе валялись вчерашние цветы. Все это 
было очень странно. Неужели он завел роман? Но с кем? И 
как могла она прозевать это? Чрезвычайно политично пред-
ложила она ему вазочку pour les belles fleurs. Он смутился, 
что-то пробормотал и заспешил уходить. Тогда, внима-
тельно в него вглядевшись, она сказала ему, что он плохо 
выглядит. «C'est le temps qui fait ça: tout le monde est grip-
pe». Она посоветовала ему купить эвкалиптовых листьев 
(на двадцать су дают большой пакет) и обещалась вечером 
приготовить ему превосходную tisane, которая его вылечит. 
Князь поблагодарил и пошел. Он не смотрел на встречав-
шихся ему, даже вовсе не замечал их. Но вот в глаза ему 
бросилась забинтованная в марлю рука. Она была густо об-
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ложена ватой и туго обвита бинтом, так что вместо руки по-
лучалась белая култышка. Вид этой руки потряс князя. В 
страшном волнении, совершенно не помня окружающего, 
остановился он перед овощной лавкой. Торговка, стоя на по-
роге, разговаривала с покупательницей. Князь услышал об-
рывок фразы: — Это один из ее приятелей ее угостил! — 
Обе женщины глядели вслед бородатой старухе с забинто-
ванной рукой. Князь хотел слушать, но продавщица, пре-
рывая разговор, любезно спросила, что ему угодно купить. 
Чтобы выйти из неловкого положения, князь неопреде-
ленно ткнул в груду овощей. Торговка сейчас же догада-
лась, что monsieur хочет купить тыквы. Сколько он желает 
взять? Князь не решился возразить, хотя тыква была ему и 
не нужна. Он сказал, что возьмет одну. Ведь он не подозре-
вал, что этот овощ продается кусками. Безропотно взял он 
огромную тыкву под мышку, расплатился и пошел. Не к 
антикварию, конечно, — куда же было девать тыкву? — а 
домой. 

Взглянув на него, madame Meterry всплеснула руками. 
Сначала ее удивила тыква, но лицо князя было страннее 
тыквы. «Ah, monsieur le prince совсем расхворался!» Купил 
ли monsieur des feuilles d'eucalyptus? Нет? Но в таком слу-
чае, она одолжит ему. У нее еще сохранилось немного. Она 
сейчас приготовить ему эту tisanne. 

Чтобы отделаться от нее, князь залпом выпил приготов-
ленное доброй женщиной отвратительное пойло. 

— Вот и отлично! — воскликнула она. — А теперь ляг-
те-ка и постарайтесь согреться! 

Князю ничего не оставалось, как исполнить ее волю. 
Впрочем, он так был потрясен «неожиданным открытием», 
что и сам не чувствовал в себе силы сейчас же идти  т у д а. 

Лежа, он стал обдумывать случившееся, вспомнил наме-
ки библиотекаря на какую-то даму, которой метла прилич-
нее цветов... Тут внезапно поразила его совершенно чудо-
вищная догадка. «А что, если и  о н а  заодно с  н и м и ? С 
кем “с ними”? Ну, со старым хамелеоном, разумеется. И... 
и с остальными. Нужно быть слепым, чтобы не понимать, 
что это целая, очень, вероятно, могущественная организа-
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ция. Мировой трест дьявольской вечности. О, если так...» 
— Князь вскочил с кровати и быстрыми решительными ша-
гами отправился к антикварию. 

19. 

Вольтер разрушает иллюзию 

Всю дорогу он волновался и спешил. Но перед лавкой 
его опять охватило малодушное колебание. Сделав над со-
бой большое усилие, он вошел. 

В лавке было темно и тесно. Старые бюро, шкафы крас-
ного дерева, картины и гравюры в золоченых рамах зани-
мали ее почти всю. 

— Господину угодно? — кланяясь, спросил Вольтер. Он 
прекрасно узнал князя и в душе смеялся. 

— Мне понравилась здесь... — непринужденно начал 
князь и вдруг запнулся. — Одна... одна... дама. — Сказав 
это, выдающее его с головой, слово, он совсем потерялся. Но 
антикварий на слово внимания не обратил, замешательст-
ва не заметил. 

— А! — сказал он равнодушно. — Не эта ли? — Он за-
пустил руку за большую, стоявшую на полу картину и за 
ноги вытащил оттуда куклу. — Вот, извольте! 

О, это была ужасная минута. Любимая женщина, та, о 
которой он так страстно, с такою нежностью мечтал, на его 
глазах обращалась в неодушевленный предмет, в игрушку! 
Князь побледнел и отвернулся. 

— Прелестная вещица, — вертя ее в руках, сказал ан-
тикварий. Нигде pour сe рriх вы не найдете ничего подоб-
ного. — Он назвал цену. Запросил, конечно, бессовестно. 
Князь молча вынул бумажник. Была одна мысль: поскорее 
уйти. По счастью, нужная сумма — очень по его средствам 
значительная — у него оказалась. Он заплатил и, не дав 
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продавцу завернуть покупку, выхватил ее у него из рук и 
побежал вон. 

Он бежал домой, сгорая со стыда и готовый провалить-
ся. «Кукла, кукла!» повторял он себе с ядовитым отчая-
нием. «А я... я любил ее! Я покупал для нее цветы... Писал 
письма... К месьё Жоржу нарочно заходил... О, какой стыд, 
какое унижение!» 

Наконец, он опомнился и с ужасом заметил, что несет 
куклу незавернутой. Возвращаться к антикварию не хотел. 
Как быть? Он запрятал ее себе под пальто. Madame Meterry, 
увидав своего князя, — она ужасно ругала себя, что не до-
смотрела и дала ему выйти — разахалась: разве можно вы-
ходить в такую погоду, приняв tisane d'eucalyptus? Но на 
лице князя было такое страдание, что она не стала его за-
держивать. Конечно, она прекрасно заметила: он что-то пря-
тал под своим пальто. Сопоставляя это со вчерашними цве-
тами и давешней тыквой, она только головой покачала. «В 
конце концов, пожалуй, и правду говорили les апciens of-
ficiers, что у бедняги в голове не все в порядке», — подума-
ла она с огорчением. 

А князь затворился у себя. Никто не должен был ви-
деть его позора, но сам он хотел вдоволь над самим собой 
посмеяться. Он посадил куклу на стул, положил ей на коле-
ни купленные накануне цветы и, отступив шага на два, от-
весил ей глубокий и почтительный поклон. 

Карикатурные подробности этой смешной, маникаль- 
ной любви, комизм вчерашних романтических переживаний 
и в заключение — позорная глупость теперешней сцены! 

О, это уж слишком, слишком! 
Вдруг ему показалось... — Какое показалось, он слышал 

ясно — кто-то здесь же, совсем близко, прыснул сдавлен-
ным смехом. Смех был знакомый, он сейчас и же узнал его. 
Оглянулся по комнате, но никого не было. Дверь он, вой-
дя, затворил и только окно — о нем он не подумал — оста-
валось открытым настежь. Он подбежал к нему и сразу же, 
в сумерках вечера, увидел стоявшего на противоположном 
тротуаре человека. Из-за шторы, чтобы тот не заметил, 
князь пристально в него вгляделся и, узнав, почувствовал, 
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— как это ни странно может показаться, — почувствовал 
даже радость. 

Быстро высунувшись из окна, он негромко позвал: 
— Господин библиотекарь, идите сюда! 
Тот, будто только приглашения и ждал, перешел улицу. 
— Вот вам ключ, — сказал князь и бросил на тротуар 

большой старый ключ входной двери. — Но только пос-
тарайтесь не шуметь. Я бы не желал, чтобы хозяйка вас ви-
дела. 

Старик молча поднял ключ. Князь бросился к ней, Он 
хотел было спрятать ее, но сейчас же, рассердившись, поду-
мал: «Зачем, пусть видит». 

20. 

Тихий гость 

Через секунду библиотекарь, не постучав, отворил дверь. 
Он ступая до такой степени неслышно, что это даже уди-
вило князя. Сам он никогда не мог бы так ступать, без ма-
лейшего шороха. Стул он тоже ухитрился отодвинуть без-
звучно. Во всем, что он делал, во всех движениях была ка-
кая-то поразительная легкость. 

— Ну-с? Что вам от меня угодно? — садясь и пристально 
глядя на князя, спросил гость, как дыхание, тихим голо-
сом. 

— Мне? — Князь чувствовал странную спутанность мыс-
лей. — Что мне угодно? А вот мне прежде всего угодно 
знать, почему вас нынче совсем не слышно, — он сказал 
это в далеко не любезном тоне. 

— Вы же сами просили меня не шуметь. 
Князь нахмурился. 
— Предположим. Но, войдя сюда, вы, насколько я заме-

тил, не поклонились. Это неучтивость. Я обращаю ваше
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внимание на то, что здесь дама. 
Говоря, князь по лицу библиотекаря старался понять, 

что тот об этом думает. 
— Под словом «дама» я всегда понимал существо до 

некоторой степени одушевленное, — в тоне деловой поп-
равки заметил библиотекарь. 

Князь засмеялся. 
— А помните, вы говорили, что я рожден под знаком 

Венеры? 
— Я и не отказываюсь. — Библиотекарь тонко посмотрел 

на князя. — Что же касается объекта, то... Объекты, уве-
ряю вас, бывают иногда чрезвычайно странные, Впрочем, 
позвольте рассказать вам один анекдот. Не слишком весе-
лый, правда. Но зато очень кстати. Можно? 

— Сделайте одолжение. 
— Я, кажется, говорил вам, что у меня была дочь. 
— О, да. Как же. Я любовался у вас ее произведениями. 
— Любовались? Вам, может быть, не известно, князь, 

что дочь моя была больна. 
— Я слышал. Какая-то операция... 
Библиотекарь очень нахмурился. 
— Нет. Болезнь была чисто психическая. Это ведь и по 

картинам видно. Откуда эти темы? Почему всегда чудовищ-
ное? А потом вдруг бросила краски, стала хандрить. «Живо-
пись меня не удовлетворяет. Мне нужно более телесное 
исскуство». Занялась скульптурой. Тоже бросила. Все не то. 
Я должна создать нечто совершенно плотское. Живое, но 
бездушное. У вещей, отец, есть бессмертие, это их преиму-
щество перед нами. Если художник дает им жизнь, они 
становятся богами. Я сделаю себе бога. — Библиотекарь 
засмеялся каким-то хилым, расслабленным, но полным 
желчи смехом. — И что же бы вы думали? В тот же день 
она заперлась у себя в мастерской и начала работать над соз-
данием такой «живой вещи». «Это будет нечто гениаль-
ное, — говорила она. — Я обессмерчу себя, сделав бога. — 
Библиотекарь опять желчно засмеялся. — Мы и тогда, ко-
нечно, знали, что это бред. Но слушайте дальше, слушай-
те. Когда она умерла, — говорить об обстоятельствах ее смер-
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ти сейчас не буду, — когда она умерла, мы с доктором в 
тот же день отправились в ее ателье. Ключа мы так и не 
нашли. Пришлось взломать замок. И вот, когда мы взло-
мали его и вошли... — Библиотекарь вскинул на князя гла-
зами. — Тогда... Что бы, вы думали, мы там увидели? Ге-
ниальное произведение? Ах, это, как мы и ожидали, ока-
залось только бредом сумасшедшей. Я не видал зрелища 
более жалкого. Представьте себе, князь, что там... в этом 
пустом, холодном ателье, среди пестрых лоскутьев и обрыв-
ков валялась самая обыкновенная, сделанная из тряпья...  

Князь, во все время рассказа не спускавший глаз с кук-
лы, теперь вдруг увидел, что она, как бы внезапно вздрог-
нув, запрокинулась назад и упала на пол. Возможно, что 
библиотекарь толкнул ее стул. Она упала прямо к его но-
гам. Князь видел, как тот с брезгливым отвращением ее 
отпихнул. С минуту оба молчали. 

— Я всегда знал, что это — вампир, — задумчиво сказал 
князь. 

— Именно — вампир. Вещи не только живут, они обла-
дают способностью отнимать жизнь. С моей бедной Нини 
это и случилось. Она бы не умерла, если бы не несчастная, 
маниакальная любовь к этой игрушке. 

Князь долго молчал. Разгадка, разгадка всего, которую 
он так давно и безуспешно искал, она была тут. Совсем близ-
ко. В этой необычайной и страшной истории маленькой 
Нини. 

— Скажите, — спросил он, не успев обдумать своего 
вопроса, — правда ли, будто, как я слышал, ваша дочь умер-
ла по вине какого-то шарлатана? 

— Шарлатана? — в бешенстве вскричал библиотекарь. 
Конические глаза его хотели, казалось, выскочить из-за сте-
кол очков. 

— Выбирайте ваши выражения, уважаемый князь. Я не 
позволю так отзываться о моем лучшем друге! 

— Я, право, не думал, что он ваш друг, — начал князь. 
— Я ведь ничего е знаю. Повторил, что слышал. Я был 
уверен, что вы сами должны ненавидеть человека, по вине 
которого умерла ваша дочь. 



  

— Моя дочь умерла по своей собственной вине! — с 
прежней запальчивостью перебил библиотекарь. — А лечил 
ее, повторяю, мой друг, венский профессор, мировая зна-
менитость. Нини, конечно, была бы жива, если бы ей не 
вздумалось сделать глупость... 

— Она... Она лишила себя жизни? — спросил князь, 
мгновенно почувствовав боль в спине и головокружение. 
Такое именно чувство испытываешь, стоя на краю и глядя 
в пропасть. 

— Но это уже слишком! — вставая, закричал библио- 
текарь. — Это издевательство! Как смеете вы задавать по-
добные вопросы? По какому праву! Я отказываюсь гово-
рить с человеком, который не способен уважать семейные 
тайны другого! 

Он бросился к двери, рванул ее, выскочил вон и с си-
лой ее за собой захлопнул. Опять не раздалось ни малей-
шего звука. 

Князь несколько секунд просидел в совершенном  оце-
пенении. Как тогда, как на скамейке под липами. Он не мог 
вскрикнуть, не мог встать, не имел силы пошевелиться. На 
этот раз даже мыслей у него в эти первые секунды не бы-
ло. Библиотекарь, казалось, унес с собой и его самого, или, 
по крайней мере, какую-то очень существенную его состав-
ную часть. Пружину, которая приводила его в движение. 
Способность думать, чувствовать, двигаться вернулась к не-
му опять мгновенно. Он вскочил, сорвал с вешалки пальто 
и шляпу и выскочил в коридор. Наружная дверь оказалась, 
однако, заперта. В кармане пальто, куда он обыкновенно 
клал ключ, князь не нашел его. Тут он вспомнил, что выб-
росил его библиотекарю. Тот, стало быть, унес его. Князь 
опять вбежал в комнату и, с трудом цепляясь за подокон- 
ник, полез в окно. Догнать библиотекаря сейчас же, немед-
ленно, было необходимо. Князь чувствовал, что иначе он 
пропал. 

_____ 



 62 

21. 

Visite nocturne 

«Он не мог далеко уйти, он здесь где-нибудь» — на бегу 
думал князь. — «Я его сейчас догоню». Однако, не догнав, 
добежал до библиотеки. Запыхавшись, поднялся по лестни-
це. За дверью света не было. «Так и есть — он спрятался от 
меня за каким-нибудь забором» — подумал князь, но все-
таки постучал. Никто не ответил. Он постучал вторично. 

— Кто там? — откашливаясь и, слышно было по голосу, 
еще не вполне проснувшись, спросил хозяин. Внутри зажг-
ли свет. 

— Это я, monsieur. Пожалуйста, отворите. 
— Mais voyons, что случилось? — шаркая туфлями, спро-

сил старик. 
Дверь отворилась. Библиотекарь в теплом халате удив-

ленно смотрел на князя. 
— Ah, милый князь! Charme, конечно, однако, должен 

заметить, что уже несколько поздно. Allons, чему я обязан 
этим visite nocturne? 

— Ведь вы сами только что были у меня, — произнес князь. 
— Я? Помилуйте, дорогой друг. Я спал крепким сном. Я 

болен. Совсем grippe. Я ставил себе сегодня банки. Voyons, 
pour en finir, в чем дело? 

— Послушайте, — схватывая его за руку, вскричал князь, 
— послушайте, неужели вы в самом деле решаетесь ут-
верждать, что сейчас, не дальше как четверть часа тому, у 
меня не были? 

— А вы видели меня? — очень заинтересовался библио-
текарь. 

— Так же ясно, как вижу теперь. 
— Да, если та-ак... — протянул библиотекарь, во все 

глаза глядя на князя через свои круглые очки, которые он 
надел и придерживал двумя пальцами каждой руки. — 
Если так, если вы меня действительно видели... 
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— Повторяю, я видел вас так же отчетливо, как сейчас. 
Слушайте, умоляю вас, бросьте хитрости. Я знаю. Я ведь 
все теперь знаю. Я ясно вижу все ваши планы, всю ту слож-
ную сеть, которой, как паутиной, вы меня опутали. Вы фа-
натик. Вы почти маньяк вашей идеи. Для вас жизнь чело-
века ничего не значит. Если уж дочери не пожалели... Слу-
шайте, скажите прямо, почему опыт с нею не удался? Дол-
жен же, должен же я, наконец, знать! — Князь весь трясся. 
Бледное лицо его было страшно. Холодными, потными ру-
ками он то и дело ловил руку библиотекаря. — У вас все 
тайна. Вы завлекли меня своими россказнями. Гондвана, 
злые карлики, путь змия — все это нужно вам было, чтобы 
подлым обманом завербовать меня для ваших гнусных опы-
тов. То же самое было, конечно, и с ней. Вы заманиваете 
людей бреднями о человекобоге, а потом... 

— Вы боль-ны. Вы просто напросто боль-ны, — раздель-
но проскандировал библиотекарь. — Все, что вы сейчас го-
ворили, сплошной бред. Я, правда, имел неосторожность 
поделиться с вами некоторыми... совершенно теоретичес-
кими научными гипотезами. В чем очень раскаиваюсь. Я, 
впрочем, не виноват, что ваша бредовая фантазия... 

— Так вы не говорили о человекобоге, о том, который 
первый заявил «великое своеволие»? -- перебил князь. 

— Ни полслова. 
— И ко мне вы этой ночью не приходили? 
Библиотекарь рассмеялся. 
— Визиты я делаю только днем, ночью же я имею обык-

новение спать у себя в кровати. Хотелось бы, чтобы и вы, 
мой дорогой, усвоили себе эту благородную привычку. 

— Давайте ключ! — нетерпеливо потребовал князь: он 
понял, что все равно ничего не добьется, 

— Какой ключ? 
— Ключ от моей входной двери. Мне, по вашей мило-

сти, через окошко вылезать пришлось. 
— Я никакого ключа у вас не брал! Оставьте меня! — в 

свою очередь теряя терпение, закричал библиотекарь. — 
Оставьте меня, наконец! Сумасшедший! — Он почти вы-
пихнул князя за дверь, захлопнул ее и повернул ключ. 
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22. 

Ночная бабочка 

На дворе была туманная белёсая ночь. Газовые фона-
ри, расплываясь тусклыми пятнами, едва маячили. 

После бестолкового, все совершенно запутавшего раз-
говора с библиотекарем, князь чувствовал себя неспособ-
ным что-либо обдумывать. Он брел без мыслей, в каком-то 
тупом полузабытье. 

В узком темном переулке, пробираясь ощупью вдоль 
стен, он вдруг на кого-то натолкнулся. 

— Merde! — выругалась женщина. 
— Пожалуйста, извините! — вежливо, приподнимая шля-

пу, сказал князь. 
В темноте он с трудом различил очертания ее худого 

тела. Она была легко, не по-зимнему, одета, без шляпы. 
Темные стриженые волосы падали на глаза. Князь поду-
мал, что она, верно, уже давно таскается по улицам среди 
тумана в напрасной надежде найти мужчину, который бы 
согласился взять ее. Он хотел уйти, но вдруг почувствовал, 
что уйти нельзя. Что-то такое нужно ему было сделать. 

— Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? — спро-
сил он. 

— Полезен? — женщина, движением головы отбросив 
со лба волосы, подняла на князя свое некрасивое, истощен-
ное и бледное лицо. Она, очевидно, не поняла. Не слов его, 
но непривычного ей со стороны мужчины тона. — Тu nе 
vеuх donne pas de moi? 

Князь как-то не вслушался в вопрос. Его поразил го-
лос. Низкий, немного осипший от ночной сырости, как бы 
надорванный и все же грудной и милый, он возбуждал сим-
патию и жалость. 

Князь опять — сильнее — почувствовал, что оставить ее 
здесь одну нельзя. Что она нуждается и ждет помощи. Мол-
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ча взял он женщину под руку и, не обменявшись с нею 
больше ни одним словом, повел ее к себе. 

Только перед дверью дома он опомнился. Во-первых, —
madame Meterry! Что скажет честная вдова, увидав его с 
этой женщиной? Во-вторых, — запертая дверь. Не пригла-
шать же ее лезть через окно. Положение казалось безвы-
ходным. Но тут он вдруг увидел лежавший на тротуаре ключ. 
Старик его, очевидно, потерял или намеренно подбросил. 
Стараясь не шуметь, князь пропустил женщину вперед и 
запер за собою дверь. Лампа, которую второпях он забыл 
погасить, ярко освещала пустую комнату. На столе валялись 
увядшие цветы. Было сыро. Неприятно пахло перегаром 
остывшего камина. 

— Холодно чертовски, — устало опускаясь в продавлен-
ное и рваное — единственное в комнате — кресло, сказала 
женщина. Князь заметил, что на ней легкое шелковое пла-
тье без рукавов. 

— Я сейчас растоплю! — заторопился он. Сняв пальто и 
подойдя к ней сзади, он осторожно накрыл им ее обнажен-
ные плечи. 

Пока он растапливал, она сидела совсем смирно, подо-
брав под себя ноги и кутаясь в его пальто. В этом грубом 
мужском пальто она, со своими детски-беспомощными го-
лыми руками и серовато-бледным, неправильным, но тон-
ким лицом, казалась особенно хрупкой. Не изменяя през-
рительно-брюзгливого выражения, следила она за хлопотав-
шим князем. Его обращение, совершенно необычное, начи-
нало ее, видимо, беспокоить. 

— Dis donc, tu vas me garder pour la nuit? — осведоми-
лась она деловито. 

Князь смутился: не шедший к ней цинизм болезненно 
на него действовал, 

— Если тебе этого не нужно, — с грубой точностью про-
должала женщина, — так скажи: поищу другого. Потому 
что, vois-tu, в приятных разговорах я не нуждаюсь. 

— Оставайтесь, — избегая на нее смотреть, тихо сказал 
князь. Теперь у него уже не было сомнения: какая-то тай-
ная связь существовала между ним и ею. 
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— Ah, tant mieux. Для меня, в конце концов, все равно, 
будешь ли это ты или кто-нибудь другой. Ça revient au mê-
me. А выпить у тебя что-нибудь найдется? 

— Я могу вскипятить чаю, — наивно предложил князь. 
— Чаю? — Она приподняла правую бровь и наморщила 

лоб. — Dis donc, ты действительно так глуп, или только 
прикидываешься? 

Достав из сумочки табак и бумагу, она скрутила себе 
папиросу, облизав, заклеила и потянулась за спичками. 

— Ты скверно живешь! — сказала, держа папиросу во 
рту и критически оглядывая комнату. — Впрочем, для ме-
ня безразлично. — Она затянулась. Выпуская дым сквозь 
сжатые зубы, морщилась и щурила глаза. 

— Тебе, небось, скучно со мною? — спросила, встряхи-
вая головой. Этим, часто повторяемым движением, она слов-
но что-то надоевшее отгоняла. — Раньше я была веселая. А 
вот с тех пор, как они ее у меня отняли... 

— У вас был ребенок? — быстро спросил князь. 
— Девчонка, — глухо ответила женщина. — Она меша-

ла их планам, ты понимаешь... 
Тут только князь вгляделся в широко открытые глаза 

женщины. Светлые до прозрачности, они несли в себе кро-
шечные черные точки зрачков. Кроме этих двух неподвиж-
ных точек, в них ничего не было. Они были пусты. Совер-
шенно пусты. Князь с ужасом почувствовал, что глаза эти 
не могут плакать.  

— Вы озябли, садитесь ближе к огню, — сказал он, что-
бы вывести ее из ее летаргической неподвижности.  

Она вздрогнула, словно он толкнул ее, встала, пододви-
нула кресло к камину. 

— Ноги мокрые! — сказала хрипло. 
— Снимите чулки. Можно высушить на камине, — пред-

ложил князь. 
Она нагнулась под стол, чтобы разуться, но вдруг  выпря-

милась. Странное выражение судорогой прошло по ее лицу. 
Князю показалось, что там, под столом, она что-то увиде-
ла. Он сделал невольное движение, чтобы, подняв скатерть, 
туда заглянуть, но она, вскочив, резко крикнула: «Не тро-
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гайте!» Шумно отодвинула кресло далеко от стола и снова 
с ногами на него взобралась. Не спуская глаз, опять с ле-
таргической неподвижностью, уставилась она в одну точку 
пола. Князь осторожно заглянул туда из-за края стола. 
Там, раскинув ноги, валялась розовая кукла. 

Эту немую сцену князь потом зарисовал. Женщина и 
кукла вышли у него вполне реалистично. Себя же самого 
он изобразил с руками, поднятыми к голове, охватываю-
щим ее всеми десятью пальцами, как бы для того, чтобы 
не дать ей, подобно разрывной гранате, разлететься на ча-
сти. Из головы, между пальцами, тянулись расходящиеся 
лучи, которыми князь, видимо, хотел символизировать про-
исшедший в мозгу его взрыв. Картина получилась, поисти- 
не, потрясающая. 

На самом же деле все произошло совсем иначе. Не толь-
ко не было взрыва, но и никакого особенного шума или 
скандала. Напротив, князь — что бы с ним внутренне ни 
происходило — внешне очень спокойно поднял куклу и по-
садил ее к своей гостье на колени. Та, слабо вскрикнув, ох-
ватила ее руками, прижала к себе и, не то целуя, не то кусая, 
в нее впилась. 

— Это они подослали тебя? — страшным шепотом спро-
сил князь. — А, понимаю: линия любви! Они думали, что 
если я... Что после того, как я с тобой... Сговорчивей буду? 
А? В этом ваш подлый план? 

Женщина продолжала сидеть в прежней позе, свернув-
шись на кресле и не отрываясь от куклы. 

— Погоди, — еще трагичнее зашептал князь. — Пого-
ди, теперь ты должна все мне рассказать. Все, что они с то-
бой проделали. По порядку. Старик говорит — самоубий-
ство. Но я ему не верю. О, я давно их подозреваю. Это це-
лая организация. Мировой трест злой вечности. Говори, 
принуждали они тебя к самоубийству. Да говори же! Ты не 
выйдешь отсюда, пока не расскажешь всего! 

Легкий стук в дверь прервал драматический монолог 
князя. Женщина, в безмерном испуге, вскрикнула: «Это 
он!» и стремительно бросилась к платяному шкафу. Князь 
успел подумать, что ей навряд ли удастся в него залезть: 
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шкаф был небольшой. Но вторичный стук не дал ему вре-
мени остановить ее. Он подбежал к двери, отворил и оста-
новился в недоумении. 

23. 

Интервью 

Вместо ожидаемого библиотекаря перед ним стоял мо-
ложавый, хорошо одетый господин. 

— Позвольте отрекомендоваться, — сказал гость, вежли-
во поднимая шляпу, причем оказалось, что голова его, как 
и ботинки, натерта ваксой до ослепительного блеска. — Я 
сотрудник местной газеты, пришел просить вас об интервью. 
Участие ваше в этом мирового масштаба предприятии, вы 
понимаете... 

Князь, ничего еще не понимая, вглядывался в лицо. Ли-
цо обыкновенное, приличное, пожалуй, даже красивое. Но 
как бы не свое, а лишь на время, напрокат у кого-то взятое. 
Преступнику было бы удобно иметь такое лицо: ни одной 
черты, которую можно отметить или запомнить. Кроме, 
разве, улыбки. Да, улыбка его имела одну особенность: дру-
гие люди поулыбаются и перестанут, а этот… У этого улыб-
ка была до ужаса прочно приклеенная. Не отдерешь. Князь 
подумал, что дай он теперь вдруг, ни с того ни с сего, свое-
му гостю пощечину, так и тогда она — эта подлая улыбка — 
все равно не отвалилась бы. До того она к лицу приросла, 
что сделалась его частью. Это князю очень не понравилось. 

— Что вам нужно? — спросил он с несвойственной ему 
грубостью. 

— О, всего пару слов. Всего только парочку. Завтра вас, 
несомненно, будут осаждать репортеры парижских газет. 
Так я спешил, чтобы быть первым. Разрешите, прежде все-
го: что вы думаете о большевиках? — Он быстро достал
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 записную книжку, отвинтил стило. 
— О большевиках? — переспросил князь. 
— Понимаю, понимаю, — закивал тот, торопясь запи-

сать. — Так. Теперь: какие папиросы вы изволите курить? 
Вообще не курите? Ах! Еще один, самый последний: что 
предпочитаете, звуковой фильм или радио? Как? Соеди-
ненные штаты Европы кажутся вам утопией? А проблема 
разоружения? 

Задавая свои нелепые вопросы, он, в то же время, не-
прерывно строчил, хотя князь, совершенно пораженный, 
не промолвил буквально ни звука, 

— Превосходно! — записав все, что сам он, по-видимо-
му, тут же сочинил, сказал гость. — Теперь главное: как вы 
понимаете все это дело? 

— Какое дело? 
— Дело об убийстве проститутки Нини. 
— Во-первых, я даже не предполагал, что она... — зап-

нулся князь на неприличном слове. 
— Было ли здесь, действительно, самоубийство? Как вам 

кажется? 
— Я уверен, что нет! — вскричал князь. 
— Да? Но кем же, в таком случае, могла она быть уби-

та? И с какой целью? 
В эту минуту князь увидел, что кожа надо лбом его со-

беседника довольно заметно передвигается сверху вниз и 
обратно. Тонкие, полупрозрачные и несколько оттопырен-
ные уши его тоже шевелились. Движение ушей и кожи 
было органически связано с прочной улыбкой, заключало 
какое-то страшное ей объяснение. 

«Это ихний же агент!» — в ужасе подумал князь. 
— Если вы подозреваете убийство, то каковы же были 

его мотивы? — продолжал гость. — Кому, по вашему мне-
нию, могла быть нужна ее смерть? 

Князь, не слушая, напряженно, будто стараясь рассмот- 
треть занозу, вглядывался в лицо собеседника. 

«Если улыбка с этого лица сползет, то не иначе как вме-
сте с кожей», — вдруг удалось ему схватить занозу. 

— Это ты убил ee! — сказал он, радуясь, что сейчас вы-
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тащит. 
Улыбка — как и надо было ожидать — не отлипла. Толь-

ко уши, внезапно окаменев, перестали двигаться. 
— Я ведь сразу догадался, — сказал князь. — Как вош-

ли. Репортер совсем иначе бы вошел. И такой вздор о филь-
ме и о соединенных штатах ни один репортер не стал бы 
спрашивать. Совсем неправдоподобно. 

— Ну что ж, раз уж вы такой догадливый, — согласился 
гость. — Я, признаться, о сохранении инкогнито не слиш-
ком и хлопотал. Этот маленький маскарад вышел у меня 
экспромтом: спешу к вам — по крайне важному делу, как 
вы сейчас убедитесь — и несколько озабочен тем, в каком 
виде перед вами предстану. Гляжу — журналист рысит. 
«Свободен?» — спрашиваю его (как, знаете, извозчика у вас 
в России). «Свободен», говорить. Ну, я, разумеется, и вос-
пользовался. 

24. 

Наш гениальный современник 

— Да сами-то вы кто такой? — нетерпеливо перебил 
князь. — И зачем вы по-немецки говорите? — Он только 
теперь заметил это. — А! да уж не о вас ли мне библиоте-
карь твердил: «наш гениальный современник» и прочее? А? 

— Возможно. Во всяком случае, очень с его стороны лю-
безно. 

— Венский профессор, не правда ли? Может быть, даже 
господин доктор? 

— Honoris causa. Но это вас ни в какой мере не должно 
стеснять. Мы отвлеклись немного. О чем, бишь, мы гово-
рили? Да, я хотел сказать вам, что в высказанном вами от-
носительно меня подозрении, вы очень ошиблись. Зачем 
же мне было самому руки марать, когда тут же папенька ее 
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находился? 
— Библиотекарь?! — содрогаясь, вскричал князь. 
— Ах, ничего трагического, уверяю вас. Семейное дело, 

в которое вам, как посторонним, не следует вмешиваться, 
да и времени у нас, как вы сейчас увидите, остается немно-
го. Надо спешить, а потому в двух словах: вы, я слышал, от-
казываетесь? 

— Отказываюсь! — закричал князь, — чем бы ни мне ни 
грозили! Хотя бы смертью! 

— Помилуйте, зачем же столько и совершенно холосто-
го пафоса? Давайте говорить хладнокровно. Какая причи-
на вашего отказа? Почему? Вас, может быть, пугает неуда-
ча первого опыта. Так ведь его, собственно, и не было, это-
го первого опыта. Девчонка... Словом, она заупрямилась. 
И... Ну, вы меня понимаете. Нельзя же было позволить ей 
болтать. Вот и взвесьте, какая польза для вас теперь в от-
казе. 

— Убьешь? — стараясь казаться спокойным, спросил 
князь. 

Уши опять задвигались. Казалось, они вот-вот, вместе с 
улыбкой, сорвут с лица и кожу, 

— Ну, полно, полно. Сейчас уж... Будто нет иных мер 
воздействия. 

— В тюрьму? Пожизненное заключение? 
— Вот трагический мужчина. Да разве мы с вами в Ве-

неции во времена дожей живем? Я, впрочем, не спорю, и 
гарантировать, разумеется, не могу. Может, вас и точно за 
решетку посадят. Может, даже на цепь. Это случается. И не-
редко. С такими, как вы. Но, уж конечно, не я буду зани-
маться подобными пустяками. Я теоретик. Практику я пре-
доставлю другим. Но к чему нам раньше времени говорить 
об этих крайних мерах? Постараемся лучше прийти к сог-
лашению. Это для нас обоих будет всего удобнее. Время не 
терпит: дело в том, что мировой катастрофы приходится 
теперь ждать со дня на день. Может быть, с часа на час. 
Вот и судите, можно ли еще ждать. А риска, повторяю, ни-
какого, — если боли боитесь, то лишь одна неприятная ми-
нута. Какое, меньше! Четверть минуты. Инструменты при 
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мне. Зачем откладывать? Говорю вам: завтра, может быть, 
будет поздно. 

Князь слушал доктора и уже много раз испытанное 
ощущение потери своей воли опять овладевало им. Тот, 
пристально на него посмотрев, достал свою докторскую сум-
ку и начал вынимать хирургические инструменты, марлю, 
вату, какие-то склянки. 

Лицо его продолжало при этом улыбаться. Кожа надо 
лбом и уши медленно, механически передвигались. 

«Это не лицо у него, а каучуковая маска», — догадался 
князь. Вместе со страшной догадкой пришла к нему воля. 
Правда, это была не прежняя разумная воля взрослого че-
ловека, а маленькое, проказливое своевольство глупого ре-
бенка. 

— Почему у тебя уши двигаются? — спросил он, спеша 
им воспользоваться. 

Тот — как не слыхал. 
— Ну вот, сейчас все будет готово, — сказал, разложив 

инструменты. 
— Хочу знать. Про уши, — упрямо повторил князь. 
Доктор зажег спиртовку и поставил на огонь неболь-

шой, принесенный им с собой платиновый тигель. Щип-
цами положил в него какой-то кусочек. 

— Хочу, чтобы кто-нибудь тут был. Свидетелем, — про-
должая ребячливо своевольничать, сказал князь. Хитро 
прищурившись, он посмотрел на возившегося с тигелем док-
тора. 

— Что, не нравится? Боишься свидетелей? — он громко 
захохотал. Потом вдруг начал пятиться к двери, выставив 
вперед руки, словно защищаясь от совсем не нападавшего 
на него доктора. 

Тот посмотрел удивленно. 
— Я вас не трону, что вы. Зачем мне насилие, поми-

луйте: вы такой любезный человек, сами все, что для моих 
планов нужно, сделаете. 

— А что для твоих гнусных планов нужно? 
— Да что бы вы теперь ни придумали, все мне на руку 

будет. 
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— Будто? 
— Уверяю вас. 
— А если хозяйку позову? 
— Сделайте одолжение. Это, может быть, даже самое 

для меня приятное. 
— Лжешь! — вдруг изо всей мочи заревел князь. Под- 

скочив к спиртовке, он опрокинул тигель. — Что, взял? К 
чертовой матери твою подлую вечность!  

Содержимое с шипением пролилось на огонь. Поднял-
ся густой пар. Пламя, затрещав, вспыхнуло. В оранжевом 
свете показалось обнаружившееся из под маски  л и ц о. Это 
была секунда. Всего секунда. Безмерного предельного ужа-
са. Лицо мгновенно исчезло в тяжелых клубах одуряюще-
го газа. 

Вдруг князь почувствовал, что теряет под ногами поч-
ву. Сильный толчок подбросил его на воздух. Комната за-
качалась, как пароходная каюта. Электричество погасло. 
Среди наступившей темноты раздался треск и, зазвенев, по-
сыпались осколки разбитого стекла. Дверь, с шумом отво-
рившись, захлопнулась и опять отворилась. Все предметы 
в комнате, как бы внезапно ожив, сорвались с мест и с гро-
хотом начали толкаться вокруг князя, увлекая в свою су-
масшедшую пляску и его. Шум обратился в чудовищный 
гром и рев. Казалось, будто рушатся дома, будто воет рас-
свирепевшее море. Новый удар сбил князя с ног. Падая, он 
изо всей силы ударился обо что-то головой. 

«Это конец. Это гибель мира!» — успел он еще подумать 
и потерял сознание. 

25. 

Последняя попытка спасти мир 

Когда он пришел в себя, было по-прежнему темно. Но 
совершенно тихо. Ушибленная голова болела. Вспомнив 
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катастрофу, он судорожно вцепился в первый попавшийся 
под руки предмет. Это оказались перила. Ощупав вокруг 
себя, он убедился, что лежит на ступенях лестницы. Ев-
ропа, стало быть, еще не провалилась. Во всяком случае, 
не вся. Эта догадка не слишком обрадовала князя. 

«Его фокусы! — подумал он. — Проходимец просто-на- 
просто меня надул: мировую трагедию подменил фарсом. 
Однако, нельзя терять ни минуты: я немедленно должен 
вывести его на чистую воду!» 

Он встал и на цыпочках прокрался наверх. 
— Madame Meterry, madame Meterryl — зашептал он, 

стуча к ней в дверь. — Умоляю вас, отворите! 
— Что такое? Что случилось? — спросила разбуженная 

старуха. 
— Отворите! 
— Это вы, monsieur le prince? Сейчас, сейчас. Вот только 

платье накину. 
— Не надо платья! Идите так, скорей! 
— Ах, Боже мой, да что же случилось? 
Полуодетая, раскосмаченная старуха, громко причитая, 

выскочила в коридор. 
— Тише! Не кричите! Он может услыхать, — остановил 

ее князь. — Идите за мной, мы его накроем. Он потащил ее 
за руку. Продолжая нелепо спрашивать и нелепо отвечать, 
толкаясь и мешая друг другу, они крадучись спустились с 
лестницы. Князь припал к замочной скважине своей двери. 
Потом осторожно приотворил ее на узкую щелку. Наконец, 
как бы решившись на рискованный шаг, отворил совсем и 
вошел. Madame Meterry, ничего не понимая, — за ним, Ми-
нуту князь с оторопелым видом озирал пустую комнату. 
Потом бросился к платяному шкафу, отворил настежь обе 
створки. Ничего там не найдя, стал на четвереньки, чтобы 
заглянуть под кровать. Madame Meterry в печальном изум-
лении за ним следила. 

— Улизнул! — вставая, сказал князь. 
— Кого вы ищете? — упавшим голосом спросила ста-

руха. 
— Через окно, — пояснил он. И вдруг странно засмеялся.
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— Ах, monsieur le prince, — с искренним огорчением 
вскричала старуха, — успокойтесь, прошу вас! Никого же 
нет. Вам показалось. Вы нездоровы, дорогой месье, ах, вы 
очень нездоровы! 

Ее участие болезненно, сверх меры подействовало на кня-
зя. Громко всхлипнув, припал он к ее плечу и, сотрясаясь, 
обнимая насмерть перепуганную женщину, стал умолять 
защитить его от чьих-то ужасных козней. Madame Meterry, 
сама чуть над ним не плача, уговаривала и успокаивала его, 
как ребенка. Но он вдруг поднял с ее плеча голову, насу-
пился и погрозил ей пальцем. Потом пошел к вешалке, стал 
надевать пальто. 

— Куда вы, князь? Теперь ночь. Куда вы? — пыталась 
она удержать его. 

— Т-с-с! — со строгим видом обернулся он к ней. — Мол-
чи, старуха! Нельзя терять ни минуты. Я иду в префектуру. 
Этот доктор, библиотекарь и проститутка Нини. Вот уже 
трое. Остальных откроет следствие. 

С этими словами он вышел. 

Эпилог 

Недавно мне случилось быть на одной выставке. До вы-
ставок я не охотник вообще, меньше всего люблю картин-
ные: от рассматривания пейзажей, портретов неизвестных 
мне людей и голых женских тел у меня почему-то очень 
скоро затылок начинает болеть. 

Но эта выставка была совсем особая. Рисунки каранда-
шом, акварелью, масляными красками, скульптура, резьба 
по дереву — все поражало необычайной силой восприятия, 
непосредственной оригинальностью передачи. Это была вы-
ставка работ душевнобольных. 

Порывшись в папках, я нашел и рукописи. Одна из них 
— довольно объемистая тетрадь — оказалась написанной 



  

по-русски. На заглавном листе крупно и старательно было 
выведено: 

ЗЛАЯ ВЕЧНОСТЬ 
(мировая трагедия) 

Посвящается господину президенту республики, его свя- 
тейшеству папе римскому, всем монархам и правителям 

мира. Всем государствам. Всем народам. 
Всем. Всем. Всем. 

Тетрадь содержала много ярких и странных по содержа-
нию иллюстраций, частью пером на полях, частью на от-
дельных страницах, акварелью. Был тут широко, в непомер-
ном ужасе открытый глаз с крошечным черным зрачком; 
была кукла в розовом и бородатая ведьма, и господин в жут-
ко улыбающейся каучуковой маске. Под этим последним 
стояла — почему-то французская — подпись: «Sa majesté 
monsieur le diable». Были и целые сцены, нарисованные 
наивно, но полные движения и трагизма. Почти во всех 
присутствовал высокий бледный господин с острой бород-
кой и породистыми руками. Читая рукопись, я понял, что 
это автопортрет. 

Не надо, конечно, и прибавлять: все описанные мною 
необычайные факты и приведенные выше фантастические 
теории, научная ценность которых остается под сомнением, 
заимствованы мною из этой тетрадки. 

На последней ее странице, карандашом и совсем уже из-
менившимся, нетвердым почерком было нацарапано:  

«Гибнем! Спаси нас от злой вечности!» 



  

Приложения 



  

Рецензии на повесть 
«Злая вечность» 



  

Петр Пильский 

Загадками, мистикой, неясностями, пророчествами насе-
лил свою повесть Георгий Песков («Злая вечность»). Вну-
шителен подзаголовок «Мировая трагедия». Говорят о кон-
чине Мира, о крушении Европы. В центре повести — таин-
ственный князь, его любовь к женщине, к ее фантастичес-
кому перевоплощению в кукле антикварного магазина. Пред-
сказания мрачны и тяжки. В музее — картина, изображаю-
щая банкет: мундиры, фраки, шампанское и — бесконеч-
ная усталость, невыразимая мертвенность. Но и все вещи, 
все картины этого музея похожи на предметы, собранные 
на стол вещественных доказательств — все безмолвно сви-
детельствовало о некогда совершившейся трагедии. Но ми-
ровая трагедия еще придет. Мы — накануне мировой ка-
тастрофы. Повсюду — тревога и жуткое наслаждение. Евро-
пу ожидает участь Атлантиды и Гондваны. Европа окру-
жена роковыми кольцами надвигающейся катастрофы. 

Повесть не кончена, ее первую часть я старался передать 
точно. В ней что-то есть. Не будем говорить о ее литератур- 
ных достоинствах, еще больших недостатках. Но тревога 
разлита по этим страницам не случайно. В этих предрече- 
ниях чуются отголоски нашего шаткого дня. Эту повесть 
можно было б привести в связь с «Атлантидой — Европой» 
Мережковского. Да, и время знает, чем оно болеет, по край-
ней мере, это чувствует. Бреды и сны не напрасны. Вдруг в 
размеренной тишине мира прорывается упрямый шепот, 
— предостережение или плач, туманы разрезает острый луч 
закатывающегося, падающего солнца, в литературу проби-
вает себе путь жадная, насторожившаяся тема, и ее бессоз-
нательно ловят слух и сердце, философ, поэт и повество-
ватель. От нее можно прятаться, от нее нельзя уйти. Вче-
рашние призраки иногда становятся завтрашней историей. 

*  *  * 



 80 

С самого начала можно было догадаться, что пред на-
ми сумасшедший. Продолжение только убеждало в этом, 
конец поставил точки над «i»: да, князь — помешанный. 
Все, что ему снится, чем он бредит, что встречает — толь-
ко его призраки. Речи, обращенные к нему, — плод расстроен-
ного воображения. Пророчества о гибели мира, убийства, 
беседы с загадочным библиотекарем, страшная ведьма, тор-
гующая галантереей, взрыв тигля, теория о вечности, об 
омоложении души, все оказывается выдумкой безумного. 

Но сам автор этой повести («Злая вечность») во мно-
гом из этих предречений хочет видеть некую неизбежную 
грозящую реальность. Во всяком случае это могло казаться 
в первой части. Сейчас, в своем продолжении, повесть, ус-
тами странного библиотекаря, говорит о вытравлении душ, 
как есть умерщвление плоти. Душа должна умереть, выйти 
из тела, но, покидая его, «душа не умирает»: смертью тела 
она приобщается вечной жизни. Только смертью души мо-
жетъ быть куплено бессмертие тела. 

Библиотекарь предлагает и чрезвычайно простой способ, 
чтоб осуществить этот фантастический опыт: несколько ка-
пель снотворного, затем немедленно зондом вводится в 
сердце необычайно сильный возбудитель. Реакция мгно-
венна, сердце тотчас же начинает снова функционировать, 
и, таким образом, «мы просто-напросто будем прививать 
беccмертие, как “оспу”». Библиотекарь пророчит, что иметь 
душу скоро будет неприлично, и с ней станут поступать, 
как с отростком слепой кишки, — вырезать, как атависти-
ческий орган. 

К галлюцинирующему князю приходит интервьюер, но 
и тут кончается плохо. Двигая ушами и лбом, он достает 
почему-то докторскую сумку, вынимает хирургические ин-
струменты, марлю, вату, склянки, зажигает спиртовку, ста-
вит на огонь большой платиновый тигель и кладет в него 
щипцами какой-то кусочек. Происходит катастрофа, раз-
дается треск со звоном, падают осколки разбитого стекла, 
все предметы в комнате срываются с места и шум превра-
щается в чудовищный гром и рев. 



  

Все это было бы, действительно, страшно, если б слу-
чилось на самом деле. Но все происшествия, и рассужде-
ния, и человеческие маски, сны, полуявь, беседы, теории 
оказываются видениями и призраками сумасшедшего че-
ловека; «Злая вечность» — заглавие его тетради. Свою «ми-
ровую трагедию» безумец посвящает господину президен-
ту республики, его святейшеству папе римскому, всем монар-
хам и правителям мира, всем государствам, всем народам, 
— всем, всем, всем. Тетрадь заканчивается призывом: «Гиб-
нем! Спаси нас от злой вечности!». Азартный, рискован-
ный, трудный замысел автором проведен и развит осто-
рожно. Минутами даже как будто веришь всем этим бред- 
ням, приемлешь дикий хаос этих идей, предчувствий и пред-
сказаний. Я уже говорил (по поводу первой части), что мо-
тив «Злой вечности» не случаен. Это не простая забава во-
ображения, не только авторский каприз. Основная мысль 
подсказана самой эпохой, нашими содрогающимися дня- 
ми, зыбкостью современного мира, пророчествами его ги-
бели, — их высказывают не одни сумасшедшие, — над этим 
сейчас размышляют философы, историки и социологи. В 
этом смысле повесть нужно признать злободневной. Ее ав-
тор не только выдумывает, но и многое чует. Невидимые 
веяния бередят многие сердца, — поэты и писатели только 
откликаются, как всегда первые чувствительнейшие прием-
ники, ухватывающие слухом и чутьем дальние шумы, тая-
щиеся грозы, надвигающиеся потрясения. 



  

Георгий Адамович 

Бывают, разумеется, произведения, которые иначе как 
в нескольких номерах поместить невозможно… Но не все-
гда у редакции «Современных записок» есть это оправда-
ние. Например, в последней книжке — повесть Георгия Пес-
кова «Злая вечность»: тридцать пять страничек и — «окон-
чание следует». Повесть умная, интересная: неужели в тол-
стом, увесистом томе не нашлось еще нескольких десятков 
страниц для нее? <…> 

«Злая вечность» Георгия Пескова помещена в одной 
книжке с «Подвигом» как будто для контраста. Действи-
тельно, контраст разительный… Даже странным кажется, 
что в одно время и в приблизительно однородной среде 
появляются вещи настолько во всем противоположные. Пес-
ков и его повесть — полностью еще в старых русских прок-
лятых вопросах: о Боге, о вечности, о грехе, о смерти… Влия-
ние Достоевского заметно даже в интонациях некоторых 
фраз (например: «с мыслью о смерти примириться нельзя, 
князь!» — так и кажется, что в ответ «тихо улыбается» 
князь Мышкин). Нельзя назвать «Злую вечность» выдаю-
щимся художественным произведением: герои повести боль-
ше разговаривают, чем живут… Но зато разговоры они ве-
дут живые. Все это, конечно, уже было сказано. И не раз. 
Но важно ведь не то, чтобы человек непременно думал о чем-
либо новом, а чтобы он о старом и неразрешенном думал 
так, как будто оно, это старое и неразрешенное, впервые имен-
но ему и представилось. Кто упрекнет Георгия Пескова в 
элементарности размышлений, должен бы иметь в виду, 
что его герои бродят вокруг да около таких вопросов, кото-
рые в ответ только две-три простейшие догадки и допус-
кают. 

*  *  * 



  

Мне уже приходилось говорить о «Злой вечности» Геор-
гия Пескова. Заключительная часть этой полуфантастиче-
ской повести производит то же впечатление, что и первые 
главы. Вещь его интересная, страстная, витающая вокруг 
подлинно серьезных вопросов и тем — и, несмотря на не-
которую аляповатость в их разрешении, нисколько не оскор-
бительная. Вещь в целом, конечно, неудачная, проигран-
ная, но автор рискнул — и уже одно это хорошо! Какой-ни-
будь ювелирный «этюдик» читаешь с удовольствием и тут 
же сразу забываешь. «Злую вечность» трудно читать, не 
морщась, но сознание ею задето, и не напрасно. 



  

Илья Голенищев-Кутузов 

«Побег» Осоргина и «Злая вечность» Георгия Пескова 
(с многообещающим подзаголовком «Мировая трагедия») 
лишний раз подтверждают, сколь опасно людям, воспи-
танным в так называемых заветах «реалистической» лите-
ратуры, пускаться в темные и плохо исследованные обла-
сти оккультизма. <…> 

Не менее подозрительным кажется нам поползновение 
Георгия Пескова разрешить судьбу одряхлевшего земного 
шара. В кратком предисловии к своей профетической пове-
сти он просит о снисхождении, признаваясь в том, что те-
ма «сложна и обширна...». Тема действительно сложна и об-
ширна, именно поэтому нет основания для снисхождения 
к автору. В повести своей Песков знакомит читателя с «Ве-
щим Олегом», русским князем, живущим в глухом провин-
циальном французском городке и занимающимся на досу-
ге оккультизмом. Женственный облик князя напоминает 
нам «теософских теток», о которых писал в своих воспоми-
наниях Андрей Белый, утверждающий, что в мире сущест-
вует не только Вечно-женское начало, но и «Вечно-теткин-
ское». Князь этот в повести Пескова столь бледен, что ав-
тор о нем почти ничего не может сказать, кроме того что 
он аккуратно стрижет бороду, живет одиноко и в бытность 
свою в Париже влюбился в восковую куклу в витрине 
«галереи Лафает» (сюжет заимствован у Гофмана, если не 
у Петра Потемкина). 

Все рассуждения о скорой гибели мира вложены в уста 
библиотекаря, родственного также гофмановскому книгочею 
из «Золотого горшка». Подзаголовки: «Второе Зрение», 
«Трагическое будущее Европы», «Под знаком Венеры», 
«Плюс и минус Бесконечность» — вызывают лишь нездо-
ровое любопытство. Сведения, которые Песков дает воспален-
ной любознательности читателя, чрезвычайно скудны, «ок-
культные источники автора» вряд ли богаты живой водой... 



  

Георгий Песков 

Автобиографическая заметка и ответы  
на анкету «Калифорнийского альманаха» 





  



  

Глеб Струве 

Георгий Песков 
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Называя «магических реалистов» среди зарубежных пи-
сателей младшего поколения, Шаршун не упомянул о писа-
теле, к которому эта кличка в каком-то смысле подходила 
больше всего, — о Георгии Пескове. Под этим игривым псев-
донимом (если его расшифровать, то получается перевод 
имени Жорж Санд, причем фамилию надо читать по-не-
мецки) скрывалась женщина, г-жа Дейша. К Георгию Пес-
кову в передовых литературных кругах отношение было, по-
видимому, несколько пренебрежительное: ни в «Числах», 
ни во «Встречах» имя его ни разу не было упомянуто, и о 
нем не было речи в послевоенных разговорах о «незаме-
ченном поколении». Отчасти это, может быть, объясняет-
ся тем, что Песков стоял в стороне от парижских литератур-
ных кругов. Сейчас этот любопытный писатель незаслу-
женно забыт1. 

Георгий Песков выпустил всего одну книгу рассказов — 
«Памяти твоей» (1930), в которую вошли рассказы, напи-
санные между 1925 и 1927 годами. Один из них был напе-
чатан в «Современных записках», другие — в газетах. Пос-
ле 1930 года рассказы Пескова продолжали появляться в 
«Последних новостях», а одна довольно длинная вещь — 
«Злая вечность» — была напечатана в 1932 году в двух но-
мерах «Современных записок». С середины 30-х годов имя 
Пескова исчезло из литературы, но автор, насколько изве-
стно, до сих пор живет под Парижем; уход его из литерату-
ры был добровольным и сознательным актом, продиктован-
ным, по-видимому, религиозными мотивами. 

О единственной книге Пескова в зарубежной печати по-
явилось несколько благожелательных отзывов (К. И. Зай-
цева в «России и славянстве», Ф. А. Степуна в «Современ-

1 Впрочем, в изданную недавно Издательством имени Чехова, под ре-
дакцией В. А. Александровой, книгу «Пестрые рассказы» включен да-
леко не лучший рассказ Георгия Пескова «Медуза», впервые напечатан-
ный, кажется, в «Последних новостях». Об авторе в книге не сказано 
ни слова. 
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ных записках» и др.), но все же этот автор не обратил на 
себя внимания, которого заслуживал. Ф. А. Степун писал, 
что в сущности все рассказы Пескова об одном и том же, 
что «молодой автор... одержим своей темой». Главную те-
му Пескова Степун при этом определял как «раздвоенность» 
и уточнял: «встреча внутреннего раздвоения с тем страш-
ным раздвоением русской души, имя которому — больше-
вицкая революция». Слово «одержим», может быть, не сов-
сем подходит к Пескову — для этого Песков пишет слиш-
ком спокойно, уравновешенно. И, хотя революция присутст-
вует как фон во многих его рассказах, он не ограничивает-
ся революционной тематикой. Сила лучших рассказов Пес-
кова — например, рассказа «Покупательница»2 — как раз в 
той спокойной уравновешенности, с которой рассказывает-
ся о вещах таинственных и жутких. Главная тема Пескова 
— таинственное в мире, присутствие в нем непостижимых 
простым разумом злых и добрых сил. Это роднит Пескова 
с Гоголем (но стиль его, простой, деловитый, не похож 
вовсе на гоголевский), а также с Достоевским и Гофманом. 
Ф.  А. Степун писал: 

«...Связанный с Достоевским внутренний мир Пескова мог 
бы быть глубже сообщен читателю, если бы форма рассказов 
была заострена теми методами видения и высказывания, ко-
торые мы связываем с именем Андрея Белого». 

Но, может быть, именно в сочетании реалистического 
метода (в описаниях, в диалоге) с оккультными, потусто-
ронними мотивами — главная сила Пескова; тем более, что 
Песков отнюдь не грешит излишним реализмом описаний, и 
сквозь быт у него всегда просвечивает тайна. Есть у Пес-
кова, как указал Степун, рассказы подлинно религиозные, 

2 Этот рассказ, между прочим, был включен известным английским пи-
сателем Сомерсетом Моэмом (Maugham), одним из лучших мастеров 
современной новеллы, в антологию, составленную из лучших и наибо-
лее характерных образцов короткого рассказа в мировой литературе. 
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такие, как «Памяти твоей» и «Валькирия», написанные с 
большой художественной убедительностью: 

«...в обоих Песков стоял перед заданием очень большой 
сложности. Описать появление среди оставленных близких рас-
стрелянного священника — и описать, не превратив чуда в 
галлюцинацию, — задача громадная. Пескову она удалась. 
Рассказ, быть может, мог быть написан сильнее, но я уверен, 
он не мог быть написан правдивее. К лучшим рассказам при-
надлежит также и “Валькирия”. Старая немка Брунгильда Кар-
ловна, безбожно коверкая русский язык, переводит в трагиче-
скую минуту жизни некоему Евгению Ивановичу “один Grab-
lied” (“надгробная песня”). И в ее переводе, в ее беспомощных 
словах слышится орган, чувствуется духовная первореаль-
ность мира: смирение, доброта, мудрость». 

Оба отмеченных Степуном рассказа написаны на фоне 
первых лет революции, как и «Покупательница» — едва ли 
не самый трагический по сущности рассказ, в котором пре-
красно дана и трагическая бытовая обстановка: бывшие 
люди, распродающие свое барахло на Сухаревке. При этом 
у Пескова есть несомненный дар рассказчика; некоторые 
его рассказы, пожалуй, даже слишком анекдотичны. «Точ-
ка зрения» у него все время меняется: есть рассказы, в 
которых мир показан глазами детей (правда, не по-детски 
«мудрых», но это не срыв, а нарочно так),— «Чулан», «Ба-
бушкина смерть», «Шурик»; есть хорошие примеры сказа, 
без излишней стилизации — «Гонец», «Пробуждение». 

«Злая вечность» — наиболее честолюбивая по замыслу 
из вещей Пескова. С оглядкой на некоторые современные 
проблемы здесь разрабатывается вослед Достоевскому те-
ма «человекобожества», кирилловского своеволия. При этом 
герой повести, душевнобольной князь, чем-то неуловимым 
напоминает Мышкина (действие происходит в эмиграции, 
но эмигрантский быт лишь слегка намечен в сатирических 
тонах в сцене разговора князя с служащими на заводе в 
маленьком французском городке бывшими офицерами). 
Кроме князя, все главные персонажи — французы. В биб-
лиотекаре с лицом хамелеона, в похожем на Вольтера ан-



  

тикваре, в кукле, в которую влюбляется князь, чувствуется 
несомненное влияние Гофмана. В целом «Злая вечность» 
удалась автору меньше, чем его короткие рассказы, осо-
бенно развязка, но это интересная неудача. 
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Примечания 

Г. Песков. Злая вечность (Мировая трагедия) 

Впервые: Современные записки, №№ 48-49, 1932. Публикуется 
по этому изд. с исправлением ряда некоторых опечаток и ряда 
устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Ниже приво-
дится перевод французских фрагментов текста:  

С. 8. …anciens officiers – бывшие офицеры. 

С. 8. …Personne n'aurait dit çа – Кто бы мог сказать. 

С. 8. …madame Meterry veuve – вдовая мадам Метерри. 

С. 8. …Ah, ici on sait bien се qui est chic! – Ах, мы здесь хорошо 
понимаем, что такое шик!  

C. 8. … si bien né – Здесь: такого благородного, знатного.  

С. 9. …du рèrе Boittot – папаши Буатто.  

С. 12. …«Oleg le prèdicateur» – Здесь: «Олег-предсказатель».  

С. 12. …à toutes ces betises-la – все эти глупости.  

С. 12. …homme serieux – солидный человек.  

С. 12. Est-ce vrаi, monsieur, que vous etes prince? – Правда ли, ме-
сье, что вы князь?  

С. 12. …madame la princesse – мадам княгиней.  

С. 14. …mutilé de guerre – инвалид войны.  

С. 22. Bonjour, monsieur! – Здравствуйте, месье. 

С. 28. …antiquité – древность, антикварный предмет. 
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С. 29. …ancienne habitude – давняя привычка.  

С. 34. Ah! çа... ça dépend! – Ах! это… это зависит! 

С. 40. …à demi-laine – полушерстяные. 

С. 40. Се sera trop petit pour vous – Эти будут для вас слишком 
малы.  

С. 41. …malgré tout – тем не менее. 

С. 41. Pas de mal, pas de mal! … C’est dans la rue de St. Рélérin que 
vous habitez? – Ничего страшного, ничего страшного! … Вы ведь 
живете на улице Сен-Пелерин?  

С. 43. … jour des morts – День поминовения усопших. 

С. 44. …bonne chance – Здесь: всего хорошего, удачи. 

С. 44. …delicieuse – прелестна.  

С. 51. …сélèbre écrivain – знаменитого писателя. 

С. 54. Viens, mon сосоt! – Здесь: Смелее, мой птенчик! 

С. 54. …pour les belles fleurs – для прекрасных цветов.  

С. 54. C'est le temps qui fait ça: tout le monde est grippe – Такое 
нынче время: все кругом больны гриппом.  

С. 54. …tisane – отвар.  

С. 55. …des feuilles d'eucalyptus – листья эвкалипта. 

С. 56. …pour сe рriх – за такую цену. 

С. 62. Visite nocturne – Ночной визит. 

С. 62. Mais voyons – неужели.  

С. 62. Сharme – Здесь: Это очаровательно.  
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С. 62. Allons – Здесь: Послушайте.  

С. 62. Voyons, pour en finir – Ну а теперь, наконец. 

С. 64. Merde! – Дерьмо! 

C. 63. Тu nе vеuх donne pas de moi? – Ты не хотел бы мне запла-
тить?  

С. 65. Dis donc, tu vas me garder pour la nuit? – Здесь: Эй, ты 
хочешь заставить меня ждать всю ночь?  

С. 65. …vois-tu – видишь ли. 

С. 66. Ah, tant mieux. … Ça revient au même – Ах, тем лучше. … Все 
одно и то же.  

С. 76. «Sa majesté monsieur le diable» – «Его величество госпо-
дин дьявол».  

Рецензии на повесть «Злая вечность» 

Приведены фрагменты статей П. Пильского «Новая книга “Сов-
ременных записок”» из газеты Сегодня (Рига), 1932, № 34, 3 фев-
раля и № 144, 25 мая (заглавие статьи то же), Г. Адамовича 
«“Современные записки”. Кн. 48-я. Часть литературная» и «“Сов-
ременные записки”. Кн. 49-я. Часть литературная»  из газеты Пос-
ледние новости (Париж), 1932, № 3977, 11 февраля и № 4089, 
2 июня и И. Голенищева-Кутузова «“Современные записки” (кни-
га 48)» из газеты Возрождение (Париж), 1932, № 2438, 4 февраля.  
Фрагменты, написанные и опубликованные в разное время, от-
делены знаком (* * *).    

  Г. Песков. Автобиографическая заметка и ответы на анкету 

Впервые: Калифорнийский альманах. Сан-Франциско (печ. в Хар-
бине), 1934.  



  

«Калифорнийский альманах» предложил писателям ответить на 
следующие вопросы:  

«1. Чего Вы ждете от литературной критики? 
а) выявления литературного портрета? 
б) критики идейной?  
в) критики формы? 

2. Как Вы относитесь к строгой и справедливой критике?
Верно ли то, что “умного человека правда не обидит” (Леонов). 

3. Разделяете ли Вы взгляд Пушкина на литературную критику?
Пушкин в письме к Бестужеву утверждает, что “критиковать пи-
сателя следует только с точки зрения законов, им самим над со-
бой установленными“». 

  Г. Струве.  Георгий Песков 

Публикуется по кн.: Струве Г. Русская литература в изгнании: 
Опыт исторического обзора зарубежной литературы. Нью-Йорк, 
1956. 
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ГЕОРГИЙ ПЕСКОВ 

Биографическая справка 

Елена Альбертовна Дейша (урожд. Репман), писавшая под псев-
доонимом «Георгий Песков», родилась в Москве в 1885 году. Ее 
отцом был доктор медицины Альберт Христианович Репман (1835-
1917/18), директор Электро-лечебного института и отдела прик-
ладной физики Политехнического музея, конструктор физических 
приборов, действительный статский советник. Мать – Юлия Бог-
дановна Репман (урожд. Краусс); известны два ее портрета рабо-
ты И. Е. Репина, учившегося в Императорской академии худо-
жеств вместе со старшим братом А. Х. Репмана.  
У Е. А. Репман были две старшие сестры (Евгения и Ольга) и брат 
Владимир. В 1904 г. Евгения Репман совместно с В. Ф. Федоровой 
основала 1-ю Московскую кооперативную гимназию («гимназию 
Е. А. Репман»). Здесь не было процентной нормы для инородцев, 
практиковоолась совместное обучение мальчиков и девочек, пе-
редовые педагогические методы. Среди выпускников гимназии 
– академик А. Н. Колмогоров и другие видные ученые, писатель
Д. Л. Андреев.  
После окончания Высших женских курсов в Москве Елена Альбер-
товна вышла замуж за инженера-гидравлика Адриана Васильеви-
ча Дейшу (1886-1952). В 1917 г. у них родился сын Георгий, ставший 
впоследствии профессором геологии. В 1924 г. А. В. Дейша, про-
фессор Института путей сообщения, был направлен в команди-
ровку в Париж; он выехал во Францию со всем семейством и в 
СССР не вернулся.  
По данным В. Казака*, Дейша написала в общей сложности 230 
произведений, в основном рассказов. Она публиковалась в жур-
налах «Современные записки», «Иллюстрированная Россия», «Зве-
но», газете «Последние новости» и т.д., однако выпустила лишь 
две книги – сборники «Памяти твоей» (Париж, 1930) и «В рас-
сеянии сущие» (Париж, 1959). Писательница опровергала гипотезу 
Г. Струве о происхождении ее псевдонима, утверждая, что он был 

* См. Казак. В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917
года. London, 1988. C. 391-392. 



  

образован из имени ее сына и названия семейного имения Песо-
чин в Харьковской губернии.   
Как указывает В. Казак, прочие «подробности биографии неизве-
стны, их не удалось выяснить и славистам, состоявшим в переписке 
с писательницей, пока она была жива. <…> В эмиграции она суще-
ствовала вне каких-либо группировок и обращала на себя меньше 
внимания, чем заслуживает ее дарование».   
Возможно, этой замкнутостью объясняются различные эмигрант-
ские легенды о Дейше, которую считали, например, падчерицей из-
вестной певицы Дейши-Сионицкой. «Георгий Песков — женщина. 
Падчерица Дейш[и]-Сионицкой, московской известной певицы»  
— писала А. Даманская. «Муж ее — чернобородый большой инже-
нер пришел однажды в “Посл<едние> Нов<ости>” и отрекомендо-
вался: “Я — муж Георгия Пескова”. Имени-отчества ее редакторы 
и сотрудники не знают. Человек она весьма странный, богомоль-
ный, мистически настроенный. То падает с лестницы, то собаки 
злые искусывают ее»*.   
Е. А. Дейша скончалась 22 декабря 1977 г. в городке Сен-Жермен-
ан-Ле под Парижем.  

* Из письма Е. Кусковой от 1 августа 1933 г., Париж — Прага. (ГАРФ.
Ф. 5865. Оп. 1. Ед. хр. 154). Опубликовано в статье: Янгиров Р. Тело и 
отраженный свет: Заметки об эмигрантской женской прозе и о нена-
писанной книге Зинаиды Гиппиус «Женщины и женское» // Новое ли-
тературное обозрение. 2007. № 86. 
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